XI

•       Miré el cadáver, su raudo orden visible
• y el desorden lentísimo de su alma;
• le vi sobrevivir; hubo en su boca
• la edad entrecortada de dos bocas.
• Le gritaron su número: pedazos.
• Le gritaron su amor: ¡más le valiera!
• Le gritaron su bala: ¡también muerta!

•       Y su orden digestivo sosteníase
• y el desorden de su alma, atrás, en balde.
• Le dejaron y oyeron, y es entonces
• que el cadáver
• casi vivió en secreto, en un instante;
• mas le auscultaron mentalmente, ¡y fechas!
• lloránrole al oído, ¡y también fechas!

© 2008 Editores del Archivo Vallejo