LOS DADOS ETERNOS

PARA MANUEL GONZÁLEZ PRADA,
esta emoción bravía y selecta, una de
las que, con más entusiasmo, me ha
aplaudido el gran maestro.

•       Dios mío, estoy llorando el ser que vivo;
• me pesa haber tomádote tu pan;
• pero este pobre barro pensativo
• no es costra fermentada en tu costado:
• tú no tienes Marías que se van!

•       Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
• hoy supieras ser Dios;
• pero tú, que estuviste siempre bien,
• no sientes nada de tu creación.
• Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!

•       Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
• como en un condenado,
• Dios mío, prenderás todas tus velas,
• y jugaremos con el viejo dado . . .
• Talvez ¡oh jugador! al dar la suerte
• del universo todo,
• surgirán las ojeras de la Muerte,
• como dos ases fúnebres de lodo.

•       Dios míos, y esta noche sorda, obscura,
• ya no podrás jugar, porque la Tierra
• es un dado roído y ya redondo
• a fuerza de rodar a la aventura,
• que no puede parar sino en un hueco,
• en el hueco de inmensa sepultura.

© 2008 Editores del Archivo Vallejo