POEMAS DE MIGUEL ANGEL ZAPATA
Antologia minima

La ventana

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. Plantaré
un arbol en medio de la calle, y crecera ante el asombro de los paseantes: criaré
pajaros que nunca volaran a otros arboles, y se quedaran a cantar ahi en medio
del ruido y la indiferencia. Crecerd un océano en la ventana. Pero esta vez no me
aburriré de sus mares, y las gaviotas volveran a volar en circulos sobre mi
cabeza. Habr4 una cama y un sofa debajo de los arboles para que descanse la
lumbre de sus olas.

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. Asi podré
ver el cielo y la gente que pasa sin hablarme, y aquellos buitres de la muerte que
vuelan sin poder sacarme el corazén. Esta ventana alumbrara mi soledad. Podria
inclusive abrir otra en medio del mar, y solo veria el horizonte como una
luciérnaga con sus alas de cristal. EI mundo quedaria lejos al otro lado de la
arena, alla donde vive la soledad y la memoria. De cualquier manera es inevitable
gue construya una ventana, y sobre todo ahora que ya no escribo ni salgo a
caminar como antes bajo los pinos del desierto, aun cuando este dia parece
propicio para descubrir los terrenos insondables.

Voy a construir una ventana en medio de la calle. Vaya absurdo, me diran, una
ventana para que la gente pase y te mire como si fueras un demente que quiere
ver el cielo y una vela encendida detras de la cortina. Baudelaire tenia razén: el
gue mira desde afuera a través de una ventana abierta no ve tanto como el que
mira una ventana cerrada. Por eso he cerrado mis ventanas y he salido a la calle
corriendo para no verme alumbrado por la sombra.

La octava estacion de Kakfa

Ahora leo los cuadernos azules del vecino que sofiaba con la ventana en medio
de la calle y el tronco derretido sobre la nieve. Un buitre le picoteaba las botas.
Durante largas noches vio al cuervo de escaso plumaje merodeando la estacion
del tren y las terrazas vacias de la ciudad. Y mientras el demonio atormentado
moraba por el bosque, Franz escribia ante una lampara y una campana sus



suefios inviolables. Como podia saber Franz que el tronco era una columna de
hielo clavada sobre la tierra blanca o que tal vez era la apariencia del sol sobre
la octava estacion de Babel.

La cama
Haz que tu ojo en la habitacién sea una vela

Paul Celan

Tendido sobre la cama en una habitacion de hotel leia “El tordo” de Turguénev.
En este cuarto sin ventanas he sentido con mayor fuerza mis heridas. Pero a
diferencia del texto de Turguénev, mis heridas no eran de amor, y los
nubarrones que yo sentia provenian de otra borrasca. Sin embargo, sélo le
pedia un milagro a la noche: conciliar el suefio. Recordé la oracion por los
insomnes de Rilke y balbuceaba: “a quién debo llamar sino a ti, que eres oscuro
y mas nocturno que la noche, al Unico que, sin lampara, puede velar sin
miedo...”. Abri mi cuaderno y escribi unas palabras a lapiz que ya no
reconozco.

Vi al mismo nifio esperando el caballo de papé cruzar el puente del rio salado.
Mi hermana Carmen miraba la polvareda que bajaba del cielo como un castigo.
Tendido sobre la cama no podia conciliar el suefio. En otras ocasiones los
pajaros siempre me aliviaron con su fuerza s6lo comparable a la voz irracional
de la naturaleza. Las oraciones no llegaban a mi alma, se quedaban afuera
entre el humo de las calles. Orar es subir a la cima de tu alma.

Rebuscando entre mis libros recién comprados en La Gran Via hallé por suerte
uno de Celan, y estos versos: “Las dos puertas del mundo estan abiertas”. Algo
me tranquilizo, el Santo Santo, el Hosana, Hosana aqui en las alturas de este
cuarto, entre sus nubes que bajan a llevarme en su vuelo, mientras el mal olor
de la calle subia por las paredes de mi cuarto.

Celan tenia temor de las rejas y de las sombras, pero conocia bien las fuentes y
el susurro de las rosas. En “También esta noche” dice algo que no voy a olvidar:
“Con mayor plenitud,/ pues también cay0 nieve sobre este/ mar en que nada el
sol,/ florece el hielo en las cestas/ que llevas a la ciudad./ Arena/ pides por él,/
pues la ultima/ rosa en casa/ quiere también esta noche ser nutrida/ de la hora
gue corre”. La nieve sobre el mar por donde nada el sol: la hora corre por todas
las cosas, y por la cortina que recubre la pared sobresale el deseo de abrir un
hueco sin crear un abismo. Es que hay noches que suenan como campanas
cuando uno va por ahi con rosas bajo el brazo en busca de alguna mujer



desconocida. Porque hay noches en que uno se tropieza con las piedras, y
vaciamos en vano todos los jarrones sin agua. El jarrén de Sancho, por ejemplo,
siempre estuvo lleno, aquel fildsofo que vencié a su demonio en La Mancha.
Por ahi lo vi tratando de sacarme de este lio mientras el hueco se caia de la
pared colgada como un gran cuadro de la Vida Dulce.

El fulgor no llegaba, y los muertos nos reclamaban los muslos firmes que
corrieron sobre ellos en el cementerio para descansar en paz.

Ahora desalojo mi alma del polvo y de la nieve: la vacio desde la cima, con una
vela para dormir.

Viajando en tren

Viajo en tren mirando el mar mediterraneo. Qué delicia esta vista.
Aqui comienza el mundo: los angeles se bafian desnudos en el
€espumoso mar.

El caracol avanza hacia la cima sin contratiempos.

Un coro de piedras nos canta en el vagon y las rosas se levantan
su traje azul para poder ver el océano sin fondo.

En el tren mi pobre silencio.

Siempre vuelvo con demasiados libros en mis maletas, tarjetas
postales y la cicatriz del tiempo.

He estado en varios trenes pero éste es el mas bello.

No hay nadie: El mar esta desnudo y es mi camino.

La jauria est& lejos de mi, y este aire me limpia con los hilos del
horizonte.

No hay nadie aqui, mi 0jo es una lupa que se escabulle

bajo los pinos que crecen en el mar.

Nunca vi pinos mas hermosos, largos y serenos navegan hacia otro



blancor.

Aqui no hay arboles que tumbar, sélo parpados que

sortean el cautiverio de las rocas.

Aqui cantan las piedras enterradas, los muertos que recuerdan

los grandes barcos perdidos en alta mar.

No hablo de la rosa que flota sino de la rosa que oye el agua.
Larosa que es azul y es la grieta, el asta y el cordel del cielo.

El cielo nos mira y nos escribe, no necesitamos decirle nada.

El cielo tiene flores y habla de otra manera: su fragancia viene

de las redes de las islas, de la bruma que irradia el sol cuando abre
su boca para abrazarnos.

Busco una isla con mi canoa pequefa, desde mi bosque de sombras

diviso una llama mientras me ladra el mar.



El caién de Colorado

Vivo ahora en una pequefia ciudad cuya entrada es un cafidon que nace entre un
rio de nieve. Escribo, parte de la semana, en el ex-cuarto de un nuncio jubilado.
Alterno mis clases con caminatas para sentir este aire seco de sierra, junto con
los arboles que salen a vivir con mis pulmones. Cada dia cruzo el inmenso
jardin que da a la fuente sin agua, y desde alli se ven, detras de las campanas
de la capilla, las ventanas de las estudiantes que miran caer el sol de nieve. Las
lluvias fuertes no caen por aqui, y el sol, cuando llega, me vuelve el mas alegre
de la comarca: hay que ver al gimnasta flotar sobre estos campos, dejando su
brillo penetrante en la escarcha de la calle. La nieve te ciega, y al fondo del
paisaje, esta lumbre sube por las montafias y baja por la carretera hasta que se
cierra el cafidbn. Cuando estoy cansado, aburrido de la pizarra -y de no poder
caminar cuando el cielo est4 en llamas- viene a mi memoria aquel mar que me
ruge al otro lado de la montafia. Cuando escucho este sonido salado, salgo a
caminar por la manzana y doy varias vueltas hasta completar dos millas. Esto
me alivia y me permite pensar tranquilamente. Mi caminata favorita es al lado
del rio, y luego subo por parte de la montafia para observar el valle y el cafidn
reverdecido por las lluvias. Cuando camino estoy mas cerca de mi mismo, mas
cerca de lo celeste. No puedo describir con precision mi felicidad cuando
recorro estas calles con el aire fresco alimentando mis pulmones, un aire sereno,
fino, desesperadamente sensual. Algunos dias puedo jugar al tenis,
especialmente cuando el sol no deja su sombra antes de la cinco de la tarde.
Este sol te puede hacer pensar el poema mientras corres tras la pelota como un
puma delgado. Esta pelota que veo venir como una buena sefal, regresa
violentamente con su aire seco desde el impulso de mi raqueta y de mi voz. Con
el tenis puedo dejar de pensar temporalmente y me regodeo con estos saltos
buscando en el vacio el apoyo de una intensidad que a veces abruma. A veces,
mientras juego, siento un aire de mar venir hacia mi y me empapa con su sal y
su hermosura. No sé de dénde viene, ni por qué llega en estos dias en que el
sol se empecina en entibiar nuestra piel que suda y suda. El sudor me regocija,
quiere decir que algo dulce trama el angel que me alumbra en las soleadas
tardes de vino. Me pierdo (en la memoria del aire) sin que mi contraria sepa que
no estoy aqui donde ella me ve corriendo de un lado al otro, y que la pelota
pierde su altitud en mi primer saque. Luego de jugar el agua me revive: el agua
tibia de la ducha que relaja mis brazos y mis piernas. No es asi la rutina de
todos los dias. Hay dias en que las pesadillas no me dejan cuando creo estar
dormido y siento que me caigo sin control en el vacio. Tampoco entiendo por
gué a veces veo semidormido estos duendes azules que vienen a danzar en mi
cuarto. No puedo ver sus 0jos ni su cuerpo, son una masa de color que baila
frente al espejo. Al caer la noche me arrodillo y me elevo con fervor ante el
principe de la luz: ahi las dunas del desierto mueren, y la lava desaparece en el
mar azul. A veces no quiero dormir y consigo estar despierto por largas horas



leyendo o escuchando musica: no quisiera que se acabe el dia ni la noche:
cuando al dia siguiente la energia otra vez golpeando mi corazon. Asi se pasan
los dias entre estos rostros alegres que viven su edad de oro. Alla la fuente
murmura su silencio frente a la torre de las artes, y yo alerta este afio que viajo
por este cafidn volando con mi carro azul.

Uno se cansa de estar solo

Uno se cansa de estar solo delirando
con su ventana en medio de la calle,
entre la nieve que arrastra

su blancor por los callejones olvidados.
Uno se cansa de salir a buscar la
misma mujer con el cabello

largo hasta los pies.

Tal vez en eso consista el arte de la soledad:
escribir repetidas veces la isla con su cielo lila
y la esbeltez del faro que derrama su luz sobre
tu cabello alborotado.

Tal vez sea sélo eso: una brdjula sin memoria
para el tiempo que vendra.

La vela del cuervo

Nadia sabe por qué la ciudad esconde el lenguaje
oscuro de las aves y los muertos.

El cuervo permanece callado, no quiere abrir la
bisagra y dejar salir su luz por la rendija de una
bocacalle.

Mas alla del suefio de los cipreses esta la sombra de
una manzana verde, la puerta que nos lleva a la
felicidad.

Dicen que la soledad nos llega con la lluvia, y que
la arena de las playas sube como un viejo reloj
hacia las torres derrumbadas.



El vino le habla al fuego, tu perro te mira escribir y
presiente las nubes que lo distraen en el jardin.

El sonido de una nube es como una campanada de
agua.

Nadie sabe por qué la puerta sigue cerrada, y los
pajaros no han vuelto a suceder.

Sélo hay una ventana, y desde ahi se ve a una mujer
con su deslumbrante cabellera trotando sobre un
caballo blanco.

La lluvia siempre sube

¢ Hasta donde me alcanzara esta lluvia?
César Vallejo

Ahora comprendo porque la lluvia
siempre sube por el corredor del cielo
para encontrarte.

Hoy quiero salir a caminar y volver
cuando sea necesario.

¢ Por qué siempre hay que volver?
¢Por qué no esperar a que la lluvia se

suspenda como una acrébata en el malecén

para que nosotros podamos contarle nuestras
perlas al mar?

¢ Y cuando la lluvia suba, por qué no retornar
a la casa que te espera?

Y alla arriba pareciera que todo ha muerto,
hasta el faro de la playa que te llama
con la neblina de la noche.



Abajo los perros sofolientos beben agua de
las calles, y los cuervos solitarios acampan
temerosos en la pradera de la playa.

Mi casa esta sola: su luz amarilla se niega
a desaparecer en el pasillo.

Punta Sal

Aquella muchacha de ojos verdes
se pasea por una playita solitaria
con su deslumbrante cabellera
trotando sobre un caballo negro.

El abismo es un lirio en la playa de
Tumbes.

Detras de las palmeras esta Dios
y su talento.

Una jungla memoriosa te roza las
entranas.

Una rosa humeda te cabalga como
un jinete que nunca conocié cansancio.

El cansancio es para los muertos,
me dice la bruja.

Una rosa tupida se agita y relincha
sobre mi cuerpo de sal.

El mar del norte es un caballo de
paso, un redoblante que te rompe
el corazon.

Es bonito pasear por la arena

mirdndola flotar sobre las ancas del mar,

es bonito tenerla a la hora del vino,

y para cuando salga la luna,

su relincho sera el comienzo de otra tempestad.



(poemas recientes)

El cielo que me escribe

Cielo blanco sin polvo ni memoria. Cielo que limpia la vision del ave clavada
sobre la arena. Cielo de algas y pefias en el moho: aire de ninguna flor, brisa de
ningun arbol donde no se escribe el poema ni el diario de la muerte. Cielo mio
gue calla a tiempo el sonido del ave sobre la arena. Cielo mio que no escribe su
vision por el ave ni la arena, sino por el moho y el alga que verdea el espejo ya
disuelto.

Mi cuervo se desata

Yo aqui con mi pico curvo soy hermoso: me desea la cuerva blanca que vive en
la nevada, mi negrura es divina y en la miel descansa con la blanca tinta que
brota de su cueva rumorosa. Me persiguen los pajaros de churriguera por no
creer en su rio de barro y de negrura: yo paseo campante por las siete esferas
con la abeja de la flor de Liz. Aqui la superficie es curva como mi pico jovial,
ademas, con estas alas avanzo hacia el boscaje de tu gran labio, para que otra
vez me releas y te dilates, y vuelvas a chillar con mi voz de ave de la calle.
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Laiguana de Casandra

Para Casandra Iris

Presiento que extrafias los arenales del desierto. No eres feliz, ain cuando mi
hija te pone en el arbol de nuestro patio para que te sientas en casa. En tu
mirada veo las dunas y una luna parda volando con la arena. A veces pienso
dejarte ir pero no quiero ver triste a mi pequefa nifla. Siempre recuerdo cuando
te escapaste de tu tanque de cristal y luego te encontré meditando encima de mi
ordenador: sorprendida mirabas mis palabras con luces y escuchabas las
guenas de mi grabadora Quazar. Veo tus ojos plomos en los mios y pienso en
el desierto: las dunas me atraen, sus lineas son femeninas, cada trazo es el
pincel de un lenguaje sagrado que vive siglos bajo el sol. Asi el mundo, la
lengua, el poema que no quiero ya escribir. No sé si te compraré un tanque mas
grande, con algunos troncos elevados o te dejaré ir uno de estos dias. Creo que
moririas en este zool6gico humano, ademas nadie te daria verduras ni lechugas
frescas y calor. Ya quisiera volar al bosque de tu ensuefio, dejar esta prision de
silencio y entrar en tus ojos plomizos para bailar en el desierto, donde alguna
vez bailaremos desnudos bajo una tibia duna.

Escribo en la ventana

Escribo en la ventana mirando la luna de mi cuervo. EI mar acorazado sin
gaviotas, maloliente aln se balancea entre sus olas. Aqui no hay mar: soélo
residuos de nieve sucia pisoteada por los carros. La nieve cubre esta ciudad
blanca sin sillar. Los astros patinan con el frio y yo camino con la luna entre la
nieve y me siento cerca. Subo la Montafia y veo el cielo del texto inspirado en el
hielo de la sombra. Todo el paisaje se derrite desde mi ventana. El dia
comienza otra vez y el fuego vuelve. Mas lefia y el jolgorio de los nifios: nunca
pensé que el fuego hiciera tan feliz a los nifios. Es la lumbre que nos llama a
bailar sin zapatos sobre la alfombra. Asi con cuidado escribo mis corales en el
patio de la casa: ahi donde descansaba mi pobre arbol desnudo y seco.
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La casa de la cuesta

Siempre en la ventana el cielo me desvela. Desde mi casa, la montafia tafie sus
lianas invisibles. Después de caminar por la cuesta me detengo en mi puerta a
mirar la montafa: un terciopelo entre lila y rojo la recubre. La miro mientras mis
hijas pasean en bicicleta por la cuadra. Mi casa esta en una cima: desde aqui
la mirada se desliza entre los aviones que van dejando sefiales con la tinta de
las nubes, y se caen sobre las chimeneas de las casas. Por eso, antes de
pensar escribir una palabra, pienso en el cielo que me escribe. En casa, la lefia
del invierno orea la sala y los cuadros de pan de oro: huele a cebolla y perejil, a
frutas de sierra, a vino tinto de los valles sagrados. La ventana divide su silencio
entre la puerta y el aire lento de la calle, y la otra puerta de ceniza adivina el
barro que seremos, mientras sentimos una luz interior que nos alienta, aunque
nubes negras oscurezcan la ventana.

La lengua que yo quiero

Volver a caminar y el texto del cielo que te lee cuando la ciudad se apaga. Un
arcoiris en el techo de la casa salva la mafiana. La casa huele a ceniza de cielo:
mis hijas tomando fotos a los siete colores mientras brotan los pomares. Asi
sobrevivo protegido por los siete rayos y aquellas nubes que festejan al Creador
del todo y la nada: por eso escribo lo que el arcoiris me dice: desde mi ventana
veo la nevada y escribo lo que la nieve querria, y escribo lo que veo y lo que
quisiera, queriendo verlo todo como el agua sin aire.

Mi lengua rumorosa

Cabalgo para ver encenderse la antorcha del puerto y esperar al deseo en la
orilla de este templo marino que se deshace ante mis ojos.
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Cabalgo el abismo del sol para encontrar el tesoro sepultado, la arcilla fundida,
el relumbre de una nueva lengua rumorosa.

La hora del poema

Es la hora del poema: ves la primera letra en el paisaje, abres la ventana y ahi la
morada del cielo. Es el dia en que revienta la luna y la alhucema sahuma las
paredes de la casa. Y ahora que estas abatido por la pasion sabes que en vano
llegaran otros signos: el oboe del bosque ya se ha derramado en tus oidos. Es
la hora del poema: la lengua baila jazz, tu saxofén se desata con la primera frase
sensual y el mundo cambia para ti: un siglo de luces ascendiendo, tu alma en el
vacio del rio, el mar en el muelle con sus angeles cantando los himnos de la
Gloria. Todo lo ves en tanto sientes el leve pensamiento del mar. Es la hora del
sacrificio, la hora de purgar todas las culpas. Escribes el poema; cualquier lugar
es morada de cielo para el canto. Escribes el poema mientras las nifias dibujan
en la sala y el canario canta con tu pluma excitada la llegada de las llamas. Tu
hada de carne y hueso te sirve café con crema, un terroncito de azucar y pastel
de nueces: comes, saboreas y miras el humo ascender despacio por los
ladrillos. EIl fuego no cesa de tranquilizarte. Entonces escribes el poema una y
otra vez para satisfacerte, para ver un instrumento escribiéndose en la pagina
olorosa, tu cuerpo temblando por el encuentro. Es la hora del poema: lo
levantas en una colina verde, bajo las frazadas con la que te susurra palabras
vaporosas al oido.

La lluvia lila

El dia comienza con la memoria. En el umbral de la ventana aldn se siente el
viejo polvo de los solares, el miedo de decidir si el mar es azul en el texto o lila la
lluvia sobre los techos. A nadie le fue dado conocer su destino. La nieve cubre
la ciudad y todo es blanco y brilla. Nada mas importa: la sombra se disuelve en
el umbral de mi ventana. Todo pasa por estos bordes y esta pagina de aire se
balancea sin tino por la superficie quemada.
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El espacio del poema es un rio

El espacio del poema es un rio, un bosque de venados mirandome escribir con
la humedad. El rio huele mi desnudez y el agua arde. Entra un aire de mar
hacia mi cuarto y despierto. Después de las briznas de nieve las palabras se
congelan en la garganta: hay truenos. Bailo y la voz me tiembla ante el silencio
de los alamos. Toco mi citara en este santuario donde lavamos las heridas y
nos adoramos sobre la hierba. El pincel da la idea al deseo: leo Paul Klee y sus
rosas de plata penetran la ventana. Su cuerpo recién salido de la ducha se
desdobla bajo las cuerdas de un chelo. Escribo el rumor de su cuerpo
refrescdndose en el agua. La veo salir desnuda con sus muslos firmes, y sus
piernas me sugieren besos en el pozo de la dicha. El cuerpo mutilado del rio
recorta las visiones y su cuerpo en la arena es la trasgresion de la luna. Me
siento satisfecho porque aqui la nieve desaparece con el sol de la montafia. La
montafia me guia hasta el ancho rio y escribo otra vez la sefial que desaparece
en la ventana.

Si todo el cielo fuera una campana

El silencio es una raza solitaria que procura su razén de ser en la campana. Si
todo el cielo fuera una campana, nunca estaria en casa mirando los duendes del
ropero: estaria quizds como el marfil en su selva de mil arboles, o rodeado de
arpas escuchando el coro de los santos cosmografos, alla arriba, donde la luz de
mi cuervo cantor aletea y conmueve mis esferas.
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Las nueve esferas

Cien globos de luz a lo lejos perlas de flores en llamas: el cielo del sol blanco,
arriba, cerca de EIl, cuyo Nombre es portento del fruto dulce de mi alma: globos
de fuego desvelado que sobrevive a la tierra sin tiempo: cien globos y
constelaciones de estrellas bajando a coronar el limpio arroyo de las almas, el
triunfo del arpa quemando dulcemente el sol de las Ultimas condenas: mientras
tanto escribo en las nueve esferas extasiado: érdenes de angeles soplan las
perlas de los globos, a lo lejos, la Razén se desvanece.

Te alabo al son del arpa

Oh Sefior, te alabo al son del arpa, desnudo, casi vencido, despedido, sin
palabras y sin fe. Esta luz que espero esta tarde viene de la Montafia: sin voz ni
aliento me levanto y te ofrezco estas rosas anacoretas que ti sembraste cuando
dejé en tu fuente mi abecedario de nifio entusiasmado; y ahora, después de
afios de amor y de sorpresas, vuelvo a dejarlas en el himnario del arpa que
resplandece oreada en mi ventana.

Escenarios

Desde mi ventana siento pinos. Los molinos flotan entre las ramas de una selva
sin linde. Los mastiles negros dan sombra a los molinos, y las lianas aspiran el
bronce de los arboles. Caminamos para leer las hojas y el caucho prendido de
las ramas. A veces la lluvia calma los nervios, sobre todo si ocurre en estos
campos repletos de arboles morados, lejos de la ciudad, errando con las hojas
de palabras. Mirar y errar sin extraviarse ante el esplendor de los follajes. Asi
me parecio ver una alpaca corriendo por el prado, buscando la nieve que nunca
toca las encinas. Y pensé en el albornoz cubriéndole la piel al salir del bafio, la
sefal del vapor encendido en este bosque de hornijas.
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Saint Louis

El rio me llama, su cuerpo me desea, no le basta que camine a tientas por la
noche buscando el mar. Los riscos de nieve se aglomeran en la calle y el rio me
siente cuando camino bajo la lluvia de hielo. Asi me pierdo en esta selva de
metal atravesando las autopistas que van al sur. La ciudad es para saborearla
como un largo cuerpo, con todos sus olores, puentes y rosales. Bailo y disfruto
de la ciudad, es mi consuelo el ser desconocido entre la niebla. No escribo una
letra en el verano. Por aqui andaba Nemerov con su caballo blanco. A veces se
paraba en medio de la calle Del Mar a mirar el cielo mientras hablaba solo y
sonreia. Los poemas salen mejor con siete rosas en el suelo, me decia, y mucho
mejor con follajes amarillos. Con los cuerpos de las muchachas recostados en el
césped la poesia reverdece. Mirar para escribir el poema, mirando los muros de
ladrillo, los deseos incumplidos de una playa ausente. QOir para sentir el lirio del
lenguaje, el sonido del pasto, los saludos de los péjaros que vuelven después de
las lluvias. En la ciudad se escriben los cantos del rio de la dicha, del Arco que
parte la ciudad desde lejos. Las palabras vuelan con la mirada, el sol que grita
su contratiempo, el abismo que te atrapa durante la humedad.

Machu Picchu, primera vision

Yo escribo sin reloj, sin pensar en nada, entre las esferas de la piedra volando
con el rio. La palabra me llega con el lodo de la lluvia y la madera: aqui vive la
paja, el alpiste y la llama del poema que penetra la piedra de los siglos. Alla
abajo vive la ciudad y su cerdmica de iglesias, cafés, y nubes que adelgazan y
suben. Aqui sobre la piedra sobrevivo y entre ojos anonadados crece la llama
del rio y la arcilla frota solitaria su memoria. La selva, el lirio y la morada de la
piedra me susurran al oido. Desde aqui veo los secretos andenes, y a las
muchachas extranjeras que se abren de piernas desconsoladas. No hay ideas,
solo aire, un aire que te llama con la muasica de la piedra. Ya el oro se deshizo,
la belleza engafiadora de la fuente de cristal. Aqui escribo, peregrino, con mi
botella de vino helado mirando las vicufias corredoras. Aqui el alma traspasa el
aire, la bruma, y me escribe la piedra su mejor sonido.



16

La orquestacion del mundo

A Gwen Kirkpatrick

Asi defines tu deseo en el aire, con las palabras que vuelven mientras caminas
bajo el sol, cuando la celeste polvareda de sal te cubre la desnudez y quieres
saltar y suspenderte en el aire hasta encontrar el angulo seductivo de la voz, las
escalas gue se van cayendo de tus ojos. Vas a la orilla a escribir el silencio que
define la orquestacion del mundo, el umbral por donde miras la gaviota que cae
a lo lejos sin tiempo ni vaivén.

Lumbre de la letra

A José Emilio Pacheco

No huyas que rompes mis barrotes y me dejas sin vuelo en la piscina azul. Mira
gue el mar es el mar y su cielo muere en la urna de la noche. No te vayas que
alun me conmueven los viejos sonidos del ropero, el tambor y la sequedad de los
dias sin sol. No volveremos a estar solos temblando en el nevado. Contempla la
arenilla y el cristal que nos refleja mirandonos el agua. Lee la sefial que sigue la
direccién del aire, el sudor de mi cuerpo cuando busca a tientas la llave de mi
prision para irme de vuelo por la ciudad apagada, entre la nieve sin lumbre, entre
el barro que brama con la lluvia, el fango que incita a escribir en esta sierra
colorada.

Vozy lirio
A Oscar Hahn

Cuando las aves silban en tu ventana sales a buscar la huella del fantasma. El
viento azota la ventana y derriba la memoria. En la arena se pierde la huella de
tu voz y los lirios azules reaparecen conmovidos. Las palabras como en la
sonata combaten para crear un dulce ritmo, el polvillo celeste que te llena de
emocion y saca chispas a tu mesa de trabajo.

Humo de agua
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Busco el rio bajo los pinos. El lodo purificado de un tiempo me reclama. Desde
la orilla veo esas torres goticas de las iglesias que ascienden al cielo con el
reflejo de las fuentes. Una pintura de angeles desnudos, me digo, un 6leo
espumante que flota con el rio. Me oigo en el pozo: bajo el platanal un fantasma
rellena los porongos y mis hermanos con mi padre se van a la chacra con el
polvo que se lleva mi pelota de caucho por un camino perdido. El mar al otro
lado del valle suena con los tablones de madera y me revive. Alla es donde
vamos a escribir la inquietud del nifilo sobre la arena y sus primeros deseos
deliciosos. El humo de agua me recuerda la prima que recogia garbanzos entre
mis piernas y el primer roce. El polvo ya no viaja mas en la memoria ni tampoco
el enigma del miedo de mi pueblo sigiloso y pecador. El dia silba con el sol y el
paisaje busca fijar aquéllos rostros del tiempo, la huella oscura de la voz y su
dificil transparencia.

Misisipi

Esta noche escribo el rio y presiento los filamentos de las arpas sumergidas en
el agua. Nadie los ve, me dicen: s6lo un eco de rio sin fondo, sirenas que se
mueven entre mis piernas. Escribo sobre el rio como en un campo de bambu y
controlo la brisa, el aire del medioeste que llega con los barcos a vapor para
revivir el frescor de la antigua luna: hay apuestas y muasica de banjo: bailo con la
de vestido apretado y el cabello limpio: escribo bailando y mirando el rio,
sintiendo el viento penetrar mi imaginacion cuando salto sin zapatos. El verano
es la humedad del jazz y las negras olorosas bailando en cubierta: y todo
sucede aqui en mi barco a vapor, con el rio turbulento agitado del verano tras la
huella de mi dulce sombra.
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Mis silabas perdidas

Hoy el mundo es la caja de resonancia que flota con mis silabas perdidas. Estas
torres se trenzan en el aire mientras las campanas llaman otra vez y la capilla
vacia, el sol se escurre con algun pajaro por la torre mayor y la lluvia oreada por
fin desaparece.

Waterbed

En la cama de agua nuestros cuerpos rejuvenecen. De los gritos brotan burbujas
gue vuelan por el cuarto. Aquel cuadro nos mira deseoso: es la fiesta de la rosa,
y el arpa suena con el cloro de la noche. Un corno se oye en nuestros pechos,
sin eco nos balanceamos con los codos que sostienen nuestro mundo
desbordado. En la cama de agua el vaivén de las columnas que buscan su
perfecta forma, los cabellos que se enredan en las frazadas, los ojos cerrados, el
gemido del agua balbuciente sobre los hombros.

Lecho sin flores

Entre estas almohadas sin encaje, me revuelco contigo sin espejos, y cabalgo
sobre la pradera de tu espalda firme: siento tu cuerpo posandose otra vez sobre
el mio, mis ojos sin lumbre giran en direcciones contrarias a tu pelo, y gritas otra
vez como una yegua perdida en la llanura de la cama, gimiendo moribunda
sobre mi lecho sin flores.
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Mujer fragante

Escribo por la mujer fragante de la ducha. Esta desnuda: los jabones vuelan con
las toallas excitadas mientras ella sale de la ducha desdoblandose bajo las
cuerdas de mi chelo. Su cabello mojado me revive. El vapor da la idea al deseo
y su espalda da sombra a las sabanas azules que absorben su limpia oscuridad.
Mi cuarto alborotado la celebra, y mi ropa recién lavada la huele con sus piezas
viriles. Esta desnuda, llena de baba se retuerce hermosamente con el brasero
encendido.

Los muslos sobre la grama

Escribo por la muchacha que vi correr esta mafiana por el cementerio, la que
trotaba agilmente sobre los muertos. Ella corria y su cuerpo era una pluma de
ave que se mecia contra la muerte. Entonces dije que en este reino el deporte
no era bueno sélo para la alegria del corazén sino también para el orgasmo de
la vista. Al verla correr con sus pequefios shorts transparentes deduje que los
cementerios no tenian por que ser tristes, el galope acompasado de la chica
daba otra perspectiva al paisaje: el sol adquiria un tono rojizo, su luz tenue se
clavaba dando vida a la piel, los mausoleos brillaban con su cabellera de oro, y
volvi a pensar que la muerte no era un tema de lagrimas sino mas bien de gozo
cuando la vida continuaba vibrando con los muslos sobre la grama.

Mi Vallejo
A Stephen Hart

Aqui lo veo en esta banca de la plaza de las palomas, pensando en la lengua
gue escribié con el mundo ese cristal que quema la poesia. Hoy vuelve a
escribir sobre la plaza la tinta intraducible del condor. De aqui se para y camina
por la noche que ha vuelto a prender sus faroles, y de bar en bar va hablando y
sonriendo mientras la garla avanza. Y de aqui se marcha con la frente
sudorosa, incansable.
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Mi cuervo toca rabel

Con un lenguaje de locomotora y humo escribo el diario de la vida leve, entre
ventalles de cedros deleitando el santo oido con el agua que envilece el oro. Mi
cuervo anacoreta revolotea las esferas y toca el rabel sonoro anunciando su
victoria ante la envidia y la mentira. Esta tarde disfruto del texto de las luces,
aguella morada de azul inexplicable: escribo boca arriba sobre el pasto, sin
mesa ni casa, deleitoso de la grey del firmamento. Cloro y mas cloro, cristal de
mil formas, rayos que rigen las estrellas y las ciudades entre puentes y
piramides con rascacielos sin fin. Todavia, la region luciente derrota al metal
retorcido del fin de siglo. Aqui van las aves de regreso a sus lagos, las nifias
corriendo con sus aros bajo el sol, los papeles amarillos cruzando la idea del
fresno por la selva. Es verdad: no todo es selva, pero si boscaje espeso que
sale a la luz entre las ramas del arbol de la dicha, entre el barro sin salida. Dificil
vivir solo de la hermosura, pero al mirar el espumoso mar con sus sirenas
desnudas en la orilla, las largas piernas de las doncellas paseandose en el
centro comercial, y otra vez el cielo que me escribe desde su desierto de rosas,
vuelvo a pensar en la noche diabdlica y pierdo mi alma en este escollo duro que
turba las esferas de mi cuervo. Y escribo otra vez sobre los sauces y las
catedrales rojas del jardin de los dioses. Escribo por Floralba, la llama de San
Juan, por el hado del dia, esta luz que retiene mi ordenador frente al pico mas
alto de Colorado, y asi desde la grama florida van saliendo otra vez las esferas,
y mi cuervo.

Las dunas

Pienso en aquella flota de nubes que baja a mi patio con la humedad de las
rosas. Mi mente viaja por la lejania de los muelles, por las tablas abandonadas
en el naufragio de los rios. Intento en vano abandonar la imagen del mar
mirando las nubes que ya estan en mi cabeza. El mar est4 en mi sangre y es el
clavel caliente que me vigila cuando escribo. Me observa mover mis huesos
mientras un rio de leche baja de las nubes. Soy una nube y quiero volar con
ellas para penetrar su vientre lleno de agua salada. EI mar se mueve en su
laberinto: no necesito verlo para saber de su blando movimiento, del hilo que me
rodea y me lleva hacia su cosmos, la aurora de su sencilla felicidad. Tal vez por
eso amo las dunas, son mi consuelo, el laberinto y la espada sin centro. Escribo
al lado del arbol y no puedo destejer las redes de la piedra con amor. En cambio,
encuentro otro laberinto en este aire, su caos azaroso me lleva a escribir el
primer disparo en la oscuridad.



El polvo y la tiniebla

El polvo llega por aqui como si fuera parte de nosotros.

El agua corre y arden los grillos en el pozo sin fondo.

No levanto la mirada y respiro despacio.

Cuando la oruga muere y el agua se estanca en las calles
escribo como la oruga, y por la mafana el sol vuelve como
si nada hubiera sucedido: mi perro mira el sol y yo escribo

temblando en el patio de la casa.

Voy a escribir algo

Imagino que voy a escribir algo sobre el perro que mira
extasiado los cristales o sobre el blancor intenso del arbol

gue permanece de pie como un enorme angel con espadas.
Imagino que voy a subirme a los pinos para tomar fotos

de los copos de nieve que se van deshaciendo sobre la arena.
Pienso en pedir al cielo la gracia de la lluvia fresca.

Los cerros desesperados se agarran del sonido de la luz del
sol que nos derrite, y las rosas amarillas susurran en el patio

con mi perro.
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En mi patio tengo un rosal

En mi patio tengo un rosal y un rio de leche que amanece.
En la madrugada el barro detona su silencio en los tuneles
secretos que van al mar. Nadie sabe de su color ni de su
flujo, excepto las abejas que escriben odas de miel y las
aves que esperan reescribir en su cuaderno el cielo que

jadea con la bestia.

La fuente

El viejo arbol se desnuda. Mi perro salta feliz sobre la hierba.

Me dice que las palabras llegaran como los péjaros bajan a

la fuente o se caeran con el follaje de nuestro viejo arbol.

Tal vez esté en lo cierto.

El jardin llega con la noche y la sonata espera el salvaje corazén.
El sol descarga su fuego para que podamos vivir su ceguera.

De pronto cuando la fuente canta el cuchillo del bosque la acecha
y le trae angeles embarrados de fango.

Cierras los ojos y rellenas los vasos de humo como sefial de sacrificio.
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Cairn Terrier

Para Christian, en sus ocho afos

Mi perro tiene alma,

por eso lo enloquece el geranio purpura del jardin.
Su unico pecado es tratar de atrapar los pajaros
gue vienen a beber agua de la fuente de nuestro
patio. Le gusta oir a Mozart cuando llueve, y suele
bailar sobre un pufiado de arena cuando hace sol.
El modifica el desierto con sus pequefias patas y
conoce como nadie el otro lado del jardin.

No tiene memoria, por eso es feliz.
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El gato Gauguin

A veces me creo el cuervo de la noche y quiero levitar sobre los pinos. Me
asoleo cada tarde al lado de la reja de la casa, y me la paso todo el dia
contemplando la belleza de Hércules, el loro caprichoso de Ana. Si supiera lo
gue pienso cuando lo veo abrir sus alas y girar su cuello entre el silencio de la
jaula. No niego que se me hace agua la boca. La altura de la jaula, una escoba,
y una puerta negra nos separan. Muy a menudo, los pajaros del barrio vienen a
compartir sus semillas y le traen un aire nuevo que lo hace dudar si es
verdaderamente feliz en la casa de los geranios. Piensa con frecuencia en todos
los péajaros que silban en los éarboles de la calle, sobre todo en aquellos
desconfiados que prefieren quedarse en lo alto de los pinos. Por eso tal vez
quiera levitar sobre los cielos, o creerme el Dante 0 un pajaro carpintero que vive
golpeando jubiloso el tronco de cualquier arbol.

Ya no tengo angel de la guarda

Ya no tengo angel de la guarda. Un dia inesperado se perdié en la llanura
buscando la plenitud y el reposo. A pesar de todo, el movimiento del cielo no
cesa todavia. Sigo caminando por el bosque con los ojos abiertos, y a veces
siento en el aire una breve eternidad. Pienso que mi angel de la guarda - por
ese inmenso carifio por las islas - esta de custodio de las profundidades del mar,
gue después de todo, es la otra cara del cielo. Sé que no esta en el monte Nebo
contemplando el tiempo que vendra. Mi &ngel tenia una larga cabellera negra y
Sus 0jos te seguian por todas partes. Cuando iba de paseo en mi bicicleta su
cabello era una llamarada de fuego negro que llamaba la atencién en todo el
vecindario. Nadie la podia ver, excepto mi perro que agachaba la cabeza cuando
volaba por encima de los geranios. Ya no tengo angel de la guarda. Ahora
camino solitario por las oscuras calles de los pinos y presiento que alguien
todavia me vigila.
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Un gorrion en la casa de los siete patios

Insisto en que deberias huir volando por el patio de los geranios sin mirar el cielo
de las rosas. Luego podrias escribir algo en el patio de Homero, y buscar algun
amor en el patio de la Pasion. Detente en el patio de Virgilio, y mira como la
trémula luz del agua en un jarron de barro reverbera la luna que se eleva con tus
alas por este cielo. Recuerda que bajando el callejon te dije: “mejor es que te
vayas a volar con las garzas del lago de Patzcuaro o acabaras tendido en el
patio de los Callados”. Cerraste tus alas llenas de frio mientras tu vendedor,
desde su jaula negra, trataba de convencerme para que te llevara a mi patio
lleno de pinos - ahi donde el espiritu se extravia en la ociosidad - sin saber que
tu eres el maestro del presagio, el que nunca cesa de pensar.

El puente

La nieve tiene otro sabor en mi lengua cuando el cielo me toca la frente y lame
dulcemente mi cerebro. La nieve es otra acuarela, un vacio lleno de blanco que
te enceguece. Ella no fue hecha para mis 0jos ni tampoco para mis pies. Y
ahora que voy camino tras el polvo de la cima la nieve desaparece. Es una cima
de concreto con las piedras agujereadas, una torre que permanece sobre el rio
sin agua.

Claustro de cuervo

Hace poco lei algo sobre un gallo que yacia sobre una sabana de hielo, inmovil
ante la sombra de una manzana. Gallo poco imaginativo, pensé, y sobre todo,
sin hacer nada ante toda aquella fria gravedad. Para mi el jubilo - y en eso
coincidimos plenamente con mi cuervo - es el aleteo de los anillos del aire
celebrando sus alas con el filo del sol. Por eso mi cuervo se sienta debajo de
este pino, adentro de la casa, y me dice: “he vuelto en mi y temprano he visto la
lluvia lila que viene de los cielos”. La nube del aire, el pino verde y alto tocan la
enorme luna de octubre a las diez de la noche. Mi cuervo mafoso baila desnudo
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bajo esta misma luna de octubre. Hace tiempo vivié en un claustro pero pronto
se mudd a la escolastica de las cinturas delgadas. De vez en cuando me habla
al oido, quiere que redima mi alma. Siempre lleno de luz va de vuelo con su
pico cotidiano por la gran ciudad, y ahi se le encuentra en su casa de la cima
donde nadie lo ve ni lo oye, en lo alto del trueno y de la lluvia.

Mi perro observa

Parece que finalmente llegard la lluvia: mi perro observa atento como van
llegando las nubes gordas por detras de los cerros. Escribo con las patas de mi
perro penetrando la arena del arbol mas grande del jardin. Cuando la lluvia llega
hay una mezcla de alegria y tristeza, algo que no se puede explicar con
palabras. De pronto cambia el tono del paisaje, las astillas de la luna se clavan
en la ventana que da a la sala, el arbol alumbra el patio sin hojas, y los geranios
cambian el color del cielo. El cielo rojo envejece con las nubes y mi perro le
saca la lengua a los péjaros muertos.

Orfeo

Los corceles de Orfeo vuelan por el cielo del desierto
sin preocuparles el tiempo que vendra. Saben que
s6lo me interesa la colina desde donde se ven las
velas de los angeles que alumbran todos los pinos
de la ciudad. El otofio se derrumba con el arbol seco
de mi patio, mientras que todos los pajaros esperan

en fila la reaparicién del orden en los cielos.
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Mi caballo se ha quedado sin estrellas

Mi caballo se ha quedado sin estrellas. En la noche ya no levanta la cabeza para
leer el firmamento ni tampoco corre liboremente sin temer el desfiladero. Por
primera vez ha sentido el vacio que otorga la tinta a los olvidados, y galopa con
el hocico babeante por la enramada. Mi caballo ya no relincha como antes, el
amor le ha carcomido la mente y los nervios. Su pelaje vuela con el viento
mientras pasta bajo el sol o camina entre la niebla de la ciudad, y espera y
espera el regreso del gran fuego para que lentamente lo depure.

Mar reseco

Aqui hay un mar reseco y cerros que vienen y van para encontrar su flama. El
polvo tiene el color de la cerrazon: sélo con siete palmeras se puede escribir un
milagro. El sol irradia su fuego sobre la piedra que sefiala el tiempo que vendra:
es el reloj sin tiempo que marca mi hora en esta ciudad de arena que me dice
cuando he de bajar a domar sus caballos negros. La ciudad esta aqui galopando
trémula, al lado del rio crece y crece entre el abismo lleno de sangre.
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Cuervo en el desierto

He aqui la poca felicidad que me depara la vida:

el sol y la arena embarrada sobre mi pico jovial.

Por eso, en los dias de sol, que por aqui son muchos,
salgo a volar, como ahora que escribo desde el aire,
sin pensar en nada, perdido solaz en lo celeste, y sin
preocuparme de la sombra de la silla oblicua ni

de los espejos rasgados de la casa.

Y asi suelo volar sin desesperacion por el cielo lleno de

tierra, con la Unica silaba que dejaste caer sobre mis alas.

El Paso

Aqui hay un puente al revés y un rio que no habla. Algunos incrédulos hablan
de los gerundios y los geranios que vuelan por el rio. No comprenden porque
nunca han visto el mar ni los faroles que la luna sefala por la playa. Debajo del
puente hay una ciudad que no hace ruido y al otro lado las torres humean sus
metales. Vaya contraste: gerundios y geranios cubren mi patio interior, y all4
afuera espejean las gemas de la ciudad, aquella tolderia que se asoma con los
peregrinos que cruzan el infierno sin agua.
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Apuntes para un loro que no conoce tristeza

Para mi hija Ana

El loro me mira desde su jaula y no me habla, parece que ya conoce la felicidad.
No sé quién esta adentro ni quién esta afuera: él gira su cuello y mira hacia
arriba, su cielo es un arbol seco desde donde se descuelga la primavera. Este
loro sabe empufar el aire con sus alas, y aun cuando presiente que no puede
volar como quisiera, me mira y no me dice nada. A veces baila con su cuerpo
ligero, se mece con el sol que cae a través del arbol que lo mira suspendido en
el espacio de la jaula. Como la mariposa que no conoce tristeza, el loro
construye un modo de vida ideal para que los geranios silben en la mafana: él
sabe silbar y no me habla por algin motivo que desconozco. Es prestidigitador
del silencio, y sabe estar callado como la poesia.
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Miguel Angel Zapata y la sacralizacién de la realidad
Oscar Hahn

Existe una tradicién del poema en prosa que atraviesa diversos espacios
y tiempos. Se origina en el romanticismo aleméan, continta en el simbolismo
francés, se prolonga en el surrealismo y desemboca en algunos autores
posmodernos. Entre los rasgos que configuran esta tradicion se cuentan: la
creacion de atmosferas encantadas, la invencion de figuras afines a los
personajes de los cuentos de hadas, las referencias a manifestaciones no
convencionales de lo sagrado y las connotaciones o alusiones miticas. En
Hispanoamérica pertenecen a este canon poetas como el venezolano José
Antonio Ramos Sucre, la argentina Alejandra Pizarnik, y el colombiano Alvaro
Mutis. Habria que agregar ahora un nombre mas reciente: el del poeta peruano
Miguel Angel Zapata, especialmente en Lumbre de la letra (Lima, 1997), Escribir
bajo el polvo (Lima, 2000), y en esta nueva coleccion de poemas, El cielo que
me escribe (México: Ed. El Tucan de Virginia, 2002), con el cual obtuvo en
Premio Latino de Literatura 2003 que otorga cada afio el Instituto de Escritores
Latinoamericanos de Nueva York al mejor libro de poemas, y que ahora con
varios poemas inéditos se reedita en Buenos Aires.

Uno de los aciertos de la poesia de Zapata es la invencion del personaje
llamado el cuervo anacoreta; curioso pajaro que es convocado en tercera
persona o cuya voz escuchamos directamente a través de sus mondlogos. Es
una especie de alter ego del poeta y una materializacion de su inconsciente (en
ocasiones adquiere el caracter de simbolo falico). No es extrafio entonces que
muchos de los rasgos definitorios de sus dos recientes libros se concentren en
esta seccidn: la atmdsfera feérica, la fundacion de pequefios mitos, la
sacralizacion de la realidad, el empleo de adjetivos crométicos (lluvia lila, &rboles
morados), entre los que destaca el color azul, y la presencia de elementos
naturales de gran brillo y pureza, como la nieve, el sol y el cielo, todos correlatos
de esferas superiores. Agreguemos que el mundo fundado por los textos se
mueve en esa zona que une la vigilia y el suefio. Son visiones que se gestan en
la simbiosis entre la fantasia y la realidad contingente. Esto se aprecia con
meridiana claridad en uno de sus mejores poemas; el titulado "La iguana de
Casandra". De acuerdo con la informacion biografica que manejamos, todos los
factores que Zapata pone en juego aqui provienen de experiencias reales.
Casandra, efectivamente, es una de sus hijas, y la iguana era su animalito
regalon. Sin embargo, estos y otros elementos adquieren un aura de irrealidad,
gracias a las connotaciones de las palabras Casandra e iguana. Sabemos que la
Casandra mitoldgica esté ligada a las artes adivinatorias y que la iguana, ese
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pequefio dragdn, todavia carga con su pasado mitico. La irrealizacion de lo real
es una de las técnicas mas productivas de Miguel Angel Zapata.

He mencionado antes a Ramos Sucre, Alejandra Pizarnik, y Alvaro Mutis,
como integrantes de la misma tradicion a la que pertenece Zapata; pero hay un
punto esencial en el que el peruano corre con colores propios. A diferencia de
esos tres autores, en las prosas de Zapata no hay nada alucinante ni
perturbador ni funerario. Lo que hay en cambio es una actitud de exploracion y
reconocimiento de las maravillas del mundo, que son también las maravillas de
la escritura.

La poesia de Zapata no es un diario de muerte. Es mas bien un diario de
la vida leve, como lo llama él mismo. Emblemético de esta filosofia es el poema
"Los muslos sobre la grama". El poeta esta visitando un cementerio y de pronto
divisa a una muchacha que viste shorts y que pasa corriendo entre las tumbas.
Es una vision que lo induce a la siguiente reflexion: “Y volvi a pensar que la
muerte no era un tema de lagrimas sino mas bien de gozo, cuando la vida
continuaba vibrando con los muslos sobre la grama”.

La poesia de Zapata es el registro de una forma de vida que no deja huellas de
sangre en el texto, sino el rastro de un poeta singular que se interna con regocijo
en el valle sagrado de las letras. La obra poética de Miguel Angel Zapata se
destaca entre las voces literarias mas renovadoras en Hispanoamérica a partir
de 1980. Esto se corrobora en la impecable edicion de El cielo que me escribe.
Ya lo habia anticipado el mismo Alvaro Mutis, en una breve nota, que ahora cito:
“La poesia de Miguel Angel Zapata es una poesia profundamente personal y en
extremo rica en posibilidades e imaginacién, un rigor y una continuidad en su
trabajo poético, que no son comunes en nuestro continente tan poblado de
talentos y tan escaso en verdaderos artesanos de la poesia”.
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