Una piedra que suena como un tambor:
Novisimos de la poesia peruana
Introduccién, seleccién y notas de Miguel Angel Zapata *

Primera seleccion:

El término novisimo es determinado y confuso, pero necesario. Cada época tiene
sus novisimos que trascienden, otros se quedan enterrados en el olvido. Los
novisimos son los ultimos en el orden de las cosas de la poesia, tatuajes frescos
ante el transcurso del tiempo.

Primera lectura:

Clasificar a la poesia peruana por generaciones es siempre un riesgo que nos
puede llevar al equivoco. Lo que al final importa son los poemas y los libros de
cada poeta. Lo que recordamos de César Vallejo (1892-1938) son sus libros. De
la primera cosecha esta Los heraldos negros (1918) y de la segunda también
radical, Trilce (1922). Después vienen los poemas de Paris, y Esparia aparta de mi
este cdliz (1937). Vallejo, si se quiere, pertenece a la generacién Vallejo. Es
curioso que en el Pert se hable de la Generacién del 50 debido a que un grupo
de poetas comenz6 a publicar durante esa década. Supondriamos que una
generacion tiene algo en comun, un aliento compartido, un estilo reconocible,
una postura quizas. Por ejemplo, Carlos German Belli, Blanca Varela, Pablo
Guevara, y Jorge Eduardo Eielson, no se parecen en nada estilisticamente, en
cambio sobreviven por el rigor. O sea, cuando se usa este término anacrénico de
generacion del cincuenta es para dar noticia de las fechas de sus primeras
publicaciones. Tampoco se parecen en nada Antonio Cisneros, Marco Martos o
Rodolfo Hinostroza, poetas que publican en los albores de 1960. En este caso se
ha hablado de una influencia de la poesia anglosajona en algunos poetas de esta
generacion. Tal vez si, tal vez no, y seria muy pronto arriesgarse. Ademas, ésa
no seria la tnica caracteristica de estos poetas. Para encontrar algunos rastros
habria que recorrer la poesia latina (Propercio, Catulo), la poesia francesa
(Rimbaud, Baudelaire), y la poesia peruana, incluyendo a Vallejo y a José Maria
Eguren. No todos los poetas que practican una poesia narrativa o coloquial
vienen de Eliot o de Pound. Conclusion: los poetas que menos se parecen son
los que van quedando en la tribu.

La piedra suena como un tambor:
La piedra deviene de las construcciones antiguas del Per: la piedra es una

metafora de la precisién y el mito, es una sefial en el camino. La piedra es
Machu Picchu y el Cuzco. La piedra es el cielo de los andes, la energia de la



altura, los riscos de la costa. El tambor es la musica de la piedra. Los paises
tienen sus piedras y sus esferas, pero también tienen un tambor que es la
musica de los ojos. La piedra y el tambor son otra manera de comunicarnos,
el nuevo baile, se sabe, no estd en las palabras mismas sino en la emocién que
nos producen. Borges lo dijo primero. Es emocionante.

Notas:

Estos novisimos poetas peruanos aqui seleccionados (nacidos entre 1963 y 1981)
no tienen temor de usar formas antiguas como el soneto, el verso libre o el
poema en prosa moderno, dotdndolos con un nuevo acento y un registro
radical. Son textos que tal vez contengan algtn referente de la mejor poesia
peruana de la generacién de Carlos Germén Belli o Blanca Varela, de Antonio
Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Julio Ortega, o Luis Herndndez, pero sus
poemas expresan una perspectiva individual e independiente. Son, en suma,
poemas que redefinen la tradicién poética peruana a través de refundiciones
apropiadas que buscan un didlogo y una energia regeneradora.

La novisima poesia escrita en el Perti y fuera de sus fronteras presenta
una serie de innovaciones que ameritan una relectura detallada de sus aportes.
Su inteligencia radica en no negar la tradicion, sino viajar con ella y mantener el
mismo trote, codo a codo, subiéndose y cayéndose por la escalera versal de la
poesia. Los poemas son artefactos abiertos y reversibles, y tienen como centro
una pirdmide experimental que arrebata toda hegemonia. El tratamiento
lingtiistico de estas poéticas determina que la poesia es un producto de cambios
e intercambios, un asir la forma que se va para impregnarla en una nueva
superficie, que después de todo, es consecuencia de una fructifera y arriesgada
contaminacién. Garcilaso lo hizo con certeza en su didlogo con la poesia
italiana, y los modernistas, con los parnasianos franceses. En el Perd, Carlos
German Belli (Lima, 1927) hace lo mismo con Garcilaso, Petrarca, Géngora, y
también en sus sextinas o villanelas. El modernismo, como ha sefialado Ivan A.
Shulman, se apropia del almacén cultural del occidente y del oriente con el fin
de afirmar su identidad en términos de una otredad. Esa otredad se presenta en 1
poetas fundamentales que comienzan a publicar en la década de 1970 (Ollé,
Pimentel, Verastegui), u ochenta (Di Paolo, Santivafiez, Mazzotti), y
posteriormente en la de 1990. Su continuidad pervive debido a una cuidadosa
relectura de la poesia peruana, y la inmediata absorcién de una cultura
globalizante pero dispareja. Los novisimos poetas peruanos establecen un
dialogo no s6lo con poetas como César Vallejo, José Maria Eguren, sino con los
artificios de la poesia brasilera del siglo veinte, el Cancionero espafiol, las
canciones de Petrarca, la poesia de Garcilaso, Lopez Velarde, o la mejor poesia
norteamericana. Su modernismo y vanguardia radica en ese gesto de
aventurarse por las raices de varios espacios geogréficos e idiomas. Es decir, su
faro no solamente podria ser Inglaterra o los Estados Unidos, sino la vertiente
mas cristalina de la poesia peruana, o la continua préctica y reinvencién de
otras formas populares como el verso libre. Como puede observar el lector, el
material es variadisimo: soneto, poema en prosa, verso libre, y con una tematica



que no los une absolutamente: su mérito radica justamente en su independencia
y dispersion. De ahi que suene extrafio hablar de una generaciéon de los
noventa o del nuevo milenio, ya que cada autor crea su propia razén de ser, y
recrea una poética particular. Hay un afan de movimiento (interior y
geografico) y de exploracién, no solamente del idioma sino de otras tierras y
otras literaturas. Su signo es la busqueda de una otredad permanente, y de un
paraiso perdido (el Perti imaginario), o de la nueva lengua que se adquiere en
otra latitud desconocida. La mayoria de estos poetas jovenes escriben sus textos
en el Perq, o fuera de la patria de Vallejo, Gonzalez Prada, y José Maria
Arguedas. Y aunque hay que reconocer que la poesia peruana se ha
caracterizado por ser némada, la mayoria de estos poetas seleccionados viven
en el Pert. Estos poetas entendieron el vacio y el estruendo: la poesia hay que
vivirla, pero mejor hay que saber escribirla.

Long Island, Luna Llena en Nueva York, Septiembre, 2004

LUIS FERNANDO CHUECA (Lima, 1965). Es autor de Rincones (anatomia del
tormento) (1991), Los animales de la casa (1996) y Ritos funerarios (2000). Destaca
también como critico literario en la revista Lienzo y en el periédico de poesia
Odumodneurtse.

Ocaso de sirenas

ocaso de sirenas, esplendor de manaties
José Durand

No sirenas, sino horrendos manaties
mamiferos obesos que la ansiedad y la distancia
volvian provocativos cuerpos de mujer

Y sin embargo, cuando de tarde en tarde,
alguna noche o al amanecer de mis desveladas jornadas
oigo que atraviesa la ventana un canto agudo
y dulce que pronuncia nombres al azar
y siempre son
el mio el mio el mio
¢No eres ta, sirena prodigiosa?
¢No es tu voz la que me llama en cada palabra que pronuncias?
¢No es tu mégico chillido el que se escucha?

Entonces yo, ;jqué espero para dejarlo todo y
seguir tus huellas en el mar?

(Sera una duda razonable que me impide dar crédito total a mis oidos?



¢Un resto de cordura?
¢Un frio impulso que me advierte de un futuro irreversible y desquiciado?

(O tan solo estas amarras que me detienen en mi lecho,
estas gruesas sogas con que he pedido que me aten
tarde a tarde,

alguna noche o al amanecer de mis desveladas jornadas
cuando la fiebre invade mis sentidos

y presiento el engafio de tu canto?

(Estos lazos, digo, que me sujetan en la cama,

a otra sirena,

0 mads bien, a otro obeso manati

igual que ta?

(Inédito)

MAURIZIO MEDO (Lima, 1965). Ha publicado Travesia en la Calle del Silencio,
Cdbalas, En la Edad de la Memoria, Contemplacion a través de los Espejos, Caos de
Corazones, Trance, Limbo para Sofia. Edita el boletin “ AQP.Cultural” y coedita
Briijula Peri.

Suite de la Neurosis (II)

Y con el htimero y todos los huesos sepultados
qué me queda sino reir en los panteones
preguntdndome si ahi lloran las piedras.

Qué me queda sino remontarme al infinito
o morirme ciego en la cama que entreabre
su esqueleto.

Qué me queda sino la obstinacién de un sastre

que sutura los pétalos de la Rosa que nadie vio jamas
(porque ninguno ve la agonia de la Rosa que
siempre serd de Nadie

mientras la boca mira y le suplica

que vuelva a saberse

s6lo Rosa)

Qué me queda sino dormirme a oscuras
presintiéndote

como una arteria
entre mis sienes



y la almohada.
(En Limbo para Sofia)
WILLY GOMEZ (Lima, 1968). Ha publicado Etérea (2002) y Nada como los

Campos (2003). Dirigi6 las revistas de poesia Polvo Enamorado (1990-1993) y
Tocapus (1993-1995). Willy Gémez escribe una poesia que arriesga en la forma.

Huancayo

El joven hindd, el ladrén de las plegarias, llegé aqui a Huancayo

Y supo que para morir no hacia falta una noche.

Hombres heroicos deberian ser visibles en los lugares que habitan.
Miralos en alcohol en los campos, en el estiércol, Oh ciego, conftindete
Entre los olores de esta fresca provincia de hielo, le dije.

¢Coémo se llamoé? No lo sé. Ya no recuerdo a los pobres de espiritu.
Pero su esposa, la rolliza Shishila, fue la amante silenciosa, la mujer
Mistica que canta: ya sé lo que amas de mi templo, muchacho, ya sé

Que en los bordes de este cielo sus puertas abrirds para ser amigos.

Y tocando sus manos le dije: todos los sacrificios del amor

Serdn movimientos de la noche en tu cuerpo.

iCielos! ;Quién era esta mujer tatuada violentamente desde el cuello?
¢Por qué su esposo me habl6 del barrio de las moscas y sus nifios pobres
En un templo petrificado por lenguas muertas?

Lo que supe de la India lo encontré en los cantos de Kabir.

Lo que supe de su cielo resbal6 en el agua oscura sin pesar.

Yo estaba en un espiritu, era claro, en una lengua que dejaba su baston.



jAh!, la hermandad de los seres es esclavitud, y me atormenta

Su peso moral que se empapa en mi carne por un simple encuentro.
(Ellos enterraban himnos de rosa para la vida eterna?

Ellos ocultaban sus vidas en mi vida, queriendo construir con amor
Este pantanal del Pert y su mar de cielos vivos.

iDonde estan los Dioses!, gritaban, y no hacian sino rasgar las piedras
Y lavar sus manos en un arroyo puro de oraciones.

El joven hindd buscaba todo més alla de su cuerpo, mientras Shishila
Y yo observabamos las tardes riscosas, la caida flexible de las aguas
Del Mantaro y unos perros ladrando a las sombras siempre eternos.
Pasamos cinco dias encarnados en un lejano interior, y supe de cierta
Fe que enferma la conciencia de un pais flaco sin desnudez.
Pugnando por otro viaje sin retorno y sin suefios, me dijeron:

jVamos hacia Indra! Vamos hacia Indra!

Pero ya mi sacrificio, después de sus himnos celestes,

Habia empezado con esa sabiduria terrena de Lucifer

Incendiando

El horizonte de los [luminados.

De: PROSA (inédito)



LORENZO HELGUERO. (Lima, 1969). Ha publicado los libros de poemas
Sapiente lengua (Lima, 1993), Boletos (Lima, 1993), Diario de Dario (New
Brunswick, 1996), Bessidn o el abismo (Lima, 1996) y El amor en los tiempos del cole
(2000). Obtuvo el Primer Premio de Poesia en los Juegos Florales de la
Pontificia Universidad Catélica en 1991.

XXIII

Quiero escribir pero me sale espuma...
César Vallejo

Escribe con la punta del zapato,
escribe lo que sea, pero escribe,
escribe con el pufio, en arrebato
de sapiente animal: almuerza y vive.

Mide —opcional — la silaba y la rima
y ordena como quieras tu estructura,
llega de un salto a la alcanzable cima
de la alada palabra que fulgura.

Mira voraz, y sensualmente toca
la palabra; coldcala en tu boca
y engllela sin sal y con la pluma.

Escribe, aunque incomode el nuevo modo
escribe con la frente y con el codo:
poeta, escribe, y que te salga espuma.

(En Sapiente lengua)

MIGUEL ILDEFONSO (Lima, 1970). Gano los Juegos Florales de Poesia en la
Pontificia Universidad Catdlica del Pertt en 1995. Ha publicado los libros de
poesia: Vestigios (Pastor Editor, 1999), Canciones de un bar en la Frontera (Santo
Oficio Editores, 2001), Las Ciudades Fantasmas (Copé Editores). En el 2001 Gan6
el Primer Premio de Poesia COPE. Director de la revista literaria electronica «El
malhechor exhausto».

Martin Apolo BLUES



Nunca pudo abrir los ojos, nunca pudo salir de su cuarto sin tropezar con el
aroma perdido de una rosa de papel

Por eso le aburria escribir:

escribir que es querer morir con su propio veneno,

escribir que es un movimiento universal movido

por unos cuantos musculos como el corazén,

escribir que es pensar en qué se va a hacer mafiana

cuando ya no se tenga que escribir,

escribir que es sentirse inseguro de cruzar una avenida

y recordar otra avenida donde se dej6 de sofiar.

Y por eso le dolia escribir méas alla de los edificios,

mas alla de los anuncios de neén, mas alla de las estrellas.

Hasta que solo, un adolescente de 31 afios, sobre un puente

que surgié de la noche como un deseo, viajé al infinito

donde la palabra se distiende en alas.

Entonces supo que la poesia tiene otros ojos, y entre el puente y él s6lo hay una
lagrima que es como haber perdido el peso del cuerpo y ser todo.

Alli radica la distancia entre todas las cosas, pens6 mientras pedia una copa
para Betty, una misma distancia entre la belleza estatica a su lado y sus
solitarias ganas de hacer el amor.

Sinti6 sus alas, froté la contemplacion de la palabra en sus oidos,

luego lami6 la angustia eterna en una mintscula gota de agua bajo los verdes
ojos de Bety.

Si la hubiese tocado mas, a todo lo efimero y a seria eterno.

Ciego Apolo ahora busca la noche, ha visto la calle en otro tiempo.

San Francisco, 2002.

FRED ROHNER (Minas Gerais, 1977). Ha publicado Cancionero (tangos, boleros
y otros poemas para ser cantados). Lima: Ediciones Corza Frégil, 2001.

Garcilaso

He cabalgado con las huestes de mi rey, he palpado el miedo en todas sus
formas: el hambre, el dolor, incluso la muerte. He pasado tanto tiempo lejos de
mi patria, que duramente recuerdo su rostro; me imagino recorriendo
callejuelas a las que, sin embargo, no me atrevo a nombrar, porque no las
reconozco, y porque ignoro si forman parte de un recuerdo, o son producto de
la ficcién de la fiebre. En mis momentos de ocio, que son pocos, leo o
compongo algunos versos; quizas les presto a veces demasiada atencién, y esa
vanidad me ensombrece. Siempre he optado por imitar a los latinos y a los
toscanos, pero lo hago sélo por un gusto personal; como ellos he querido ser



pastor y en algunas ocasiones lo he sido; ahora mismo en medio de esta batalla,
en que mi nombre se confunde vagamente con el golpe de una espada, dirijo un
rebafio que no conoce término, y el miedo se esparce entre los hombres como
las aguas de ese otro rio, no el Danubio donde dejé reposar tristemente mi
cabeza, sino aquel donde rudos pastores llevaban a abrevar el ganado, sus
quejas dulcemente acordando.

JERONIMO PIMENTEL (Lima, 1978). Estudi6é Periodismo en la Universidad
Catolica. Integra el grupo La Pandilla Interior. Es redactor de al revista Caretas.
Ha publicado Marineros y boxeadores. Lima: El Santo Oficio, 2003.

Luciano Ferndndez (1973)

Historiador, muchas de las tematicas que aborda Ferndndez en su obra poética (Tulipanes y
chimeneas 1992 y Luces Igneas -1994- ) estan indefectiblemente unidas a su labor académica. Una
de las teorfas que arguye es la de la “ramificacién desestructurada”, que consiste en entender a
todas las manifestaciones culturales de una sociedad como parte de un todo. Ha sido calificado
de neomarxista demodé” y “precursor trasnochado”. Algunos criticos le han sefialado, ademads,
cierta irremediable mania por apropiarse poemas de otros con descaro. Este fue publicado en la
revista Farsasis Tripoidal #11.

[SIN TITULO]
a].B,]D.yLRN.

Lima ha muerto. Calles, quintas, vidrios, sacos, niebla, sombra, miel, todo ha
[muerto.

Desangradas han muerto las miradas que se cobijaban como un tumulto

Bajo periédicos de papel en una noche de lluvia.

Mangueras, jardines, lilas, cercos y manicomios.

Como huyendo, la ciudad entera se deposit6 en un girasol.

Delicadamente murié Lima.

Vasos y botellas, mozos, putas, camiones, barriadas, cisternas, luces, patios.

Lima muri6 en una batalla lenta que no estaba preparada a rendir.

Un casco mal hecho,

Un traje de campafa que se desgaja al roce de los arboles.

Eucaliptos, pinos, cedros, caobas, algarrobos.

Bajo la luz del sol, rezando oraciones en los pechos de las nifas.

Sefiores elegantes y mendigos mutilados murieron soportando la noche més

[fria

De la que se tenga memoria.

Negandose a vomitar bilis, rastrillando nombres irreconocibles en el piso,

Lima ha muerto pomposa, como una sefiora noble

De la que se espera oir sus ultimas palabras.

Palomino, Buckingham, Guzmén, Olarte, Ruiz.



Extintos, han desenvuelto largos manuscritos que tenian guardados en cajones
[polvorientos,
Y han empezado a recitar versos nerviosos que escuchamos como el réquiem
[seco
De una muerte que no puede ser la nuestra.

Lima ha muerto. Es lo tinico que importa.

ROBERTO ZARIQUIEY (Lima, 1979). Ha publicado Lo torpe (2001), y Tratado
de arqueologia peruana.

En la playa

me gusta en la playa

espantar a las gaviotas

aunque no son gaviotas

sino otro péjaro

y aunque no sé si realmente las espanto
0 solo vuelan

porque tienen que volar

y es que en la arena de la playa

uno tiene todo el derecho de ser nifio
aun cuando pasa la mujer bonita

y ni te mira

uno tiene todo el derecho de ser
nifio y embarrarse a prop6sito

cual si fuera la mas dulce

inocente e infantil casualidad

En Lo torpe, 2001

CECILIA PODESTA (Ayacucho, 1981). Estudia literatura en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos de Lima. Ha publicado su primer libro,
Fotografias escritas. Lima: Dedo Critico Editores, 2002. Este libro mereci6 el
Premio Dedo Critico de Poesia 2002.

Sirena

¢(Coémo sera perderse en un tiempo hecho de agua?
Jugar a ser sirena vieja,



tan profunda como un abismo que se ahoga
y solo el tiempo...

entonces sélo agua:

el paisaje mas vacio

hecho de nada

lleno de a gua

andando como algtun tiempo mas lento

afectando algas imaginarias

que se conciben a si mismas como
cabellos humanos

ondedndose

al viento, al tiempo y al blanco

rozando ya caido
ese pezon duro
y ennegrecido
formando en contraste los afios suyos
los de ella, claro...

su gesto de adi6s avanza con ese
tiempoagua
ella con el cuerpo de viento inmenso
que sale de su boca
para soplar su cabello:
algas blancas y largas.






