
 
Una piedra que suena como un tambor:  
Novísimos de la  poesía peruana  
Introducción, selección y notas de Miguel Ángel Zapata * 
 
 
 
Primera selección:  
 
El término novísimo es determinado y confuso, pero necesario.  Cada época tiene 
sus novísimos que trascienden, otros se quedan enterrados en el olvido. Los 
novísimos son los últimos en el orden de las cosas de la poesía, tatuajes frescos 
ante el transcurso del tiempo.   
 
Primera lectura:  
 
Clasificar a la poesía peruana por generaciones es siempre un riesgo que nos 
puede llevar al equívoco. Lo que al final importa son los poemas y los libros de 
cada poeta. Lo que recordamos de César Vallejo (1892-1938) son sus libros. De 
la primera cosecha está Los heraldos negros (1918) y de la segunda también 
radical, Trilce (1922). Después vienen los poemas de París, y España aparta de mí 
este cáliz (1937).  Vallejo, si se quiere, pertenece a la generación Vallejo. Es 
curioso que en el Perú se hable de la Generación del 50 debido a que un grupo 
de poetas comenzó a publicar durante esa década. Supondríamos que una 
generación tiene algo en común, un aliento compartido, un estilo reconocible, 
una postura quizás. Por ejemplo, Carlos Germán Belli, Blanca Varela, Pablo 
Guevara, y Jorge Eduardo Eielson, no se parecen en nada estilísticamente, en 
cambio sobreviven por el rigor. O sea, cuando se usa este término anacrónico de 
generación del cincuenta es para dar noticia de las fechas de sus primeras 
publicaciones. Tampoco se parecen en nada Antonio Cisneros, Marco Martos o 
Rodolfo Hinostroza, poetas que publican en los albores de 1960. En este caso se 
ha hablado de una influencia de la poesía anglosajona en algunos poetas de esta 
generación. Tal vez sí, tal vez no, y sería muy pronto arriesgarse. Además, ésa 
no sería la única característica de estos poetas.  Para encontrar algunos rastros 
habría que recorrer la poesía latina (Propercio, Catulo), la poesía francesa 
(Rimbaud, Baudelaire), y la poesía peruana, incluyendo a Vallejo y a José María 
Eguren. No todos los poetas que practican una poesía narrativa o coloquial 
vienen de Eliot o de Pound.  Conclusión: los poetas que menos se parecen son 
los que van quedando en la tribu. 
 
 
La piedra suena como un tambor:  
 
La piedra deviene de las construcciones antiguas del Perú: la piedra es una 
metáfora de la precisión y el mito, es una señal en el camino. La piedra es 
Machu Picchu y el Cuzco. La piedra es el cielo de los andes, la energía de la 



altura, los riscos de la costa. El tambor es la música de la piedra. Los países 
tienen sus piedras y sus esferas, pero también tienen un tambor que es la 
música de los ojos.  La piedra y el tambor son otra manera de comunicarnos,  
el nuevo baile, se sabe, no está en las palabras mismas sino en la emoción que 
nos producen. Borges lo dijo primero.  Es emocionante. 
 
Notas: 
 
Estos novísimos poetas peruanos aquí seleccionados (nacidos entre 1963 y 1981) 
no tienen temor de usar formas antiguas como el soneto, el verso libre o el 
poema en prosa moderno, dotándolos con un nuevo acento y un registro 
radical.  Son textos que tal vez contengan algún referente de la mejor poesía 
peruana de la generación de  Carlos Germán Belli o Blanca Varela, de Antonio 
Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Julio Ortega, o Luis Hernández,  pero sus 
poemas expresan una perspectiva individual e independiente.  Son, en suma, 
poemas que redefinen la tradición poética peruana a través de refundiciones 
apropiadas que buscan un diálogo y una energía regeneradora.     
 La novísima poesía escrita en el Perú y fuera de sus fronteras presenta 
una serie de innovaciones que ameritan una relectura detallada de sus aportes. 
Su inteligencia radica en no negar la tradición, sino viajar con ella y mantener el 
mismo trote, codo a codo, subiéndose y cayéndose por la escalera versal de la 
poesía.  Los poemas son artefactos abiertos y reversibles, y tienen como centro 
una pirámide experimental que arrebata toda hegemonía.  El tratamiento 
lingüístico de estas poéticas determina que la poesía es un producto de cambios 
e intercambios, un asir la forma que se va para impregnarla en una nueva 
superficie, que después de todo, es consecuencia de una fructífera y arriesgada 
contaminación.  Garcilaso lo hizo con certeza en su diálogo con la poesía 
italiana, y los modernistas, con los parnasianos franceses. En el Perú, Carlos 
Germán Belli (Lima, 1927) hace lo mismo con Garcilaso, Petrarca, Góngora, y 
también en sus sextinas o villanelas.  El modernismo, como ha señalado Ivan A. 
Shulman, se apropia del almacén cultural del occidente y del oriente con el fin 
de afirmar su identidad en términos de una otredad.  Esa otredad se presenta en l 
poetas fundamentales  que comienzan a publicar en la década de 1970 (Ollé, 
Pimentel, Verástegui), u ochenta (Di Paolo, Santiváñez, Mazzotti), y 
posteriormente en la de 1990.  Su continuidad pervive debido a una cuidadosa 
relectura de la poesía peruana, y la inmediata absorción de una cultura 
globalizante pero dispareja.  Los novísimos poetas peruanos establecen un 
diálogo no sólo con poetas como César Vallejo, José María Eguren, sino con los 
artificios de la poesía brasilera del siglo veinte, el Cancionero español, las 
canciones de Petrarca, la poesía de Garcilaso, López Velarde, o la mejor poesía 
norteamericana.  Su modernismo y vanguardia radica en ese gesto de 
aventurarse por las raíces de varios espacios geográficos e idiomas. Es decir, su 
faro no solamente podría ser Inglaterra o los Estados Unidos, sino la vertiente 
más cristalina de la poesía peruana, o la continua práctica y reinvención de 
otras formas populares como el verso libre.  Como puede observar el lector, el 
material es variadísimo: soneto, poema en prosa, verso libre, y con una temática 



que no los une absolutamente: su mérito radica justamente en su independencia 
y dispersión.  De ahí que suene extraño hablar de una generación de los 
noventa o del nuevo milenio, ya que cada autor crea su propia razón de ser, y 
recrea una poética particular.  Hay un afán de movimiento (interior y 
geográfico) y de exploración, no solamente del idioma sino de otras tierras y 
otras literaturas. Su signo es la búsqueda de una otredad permanente, y de un 
paraíso perdido (el Perú imaginario), o de la nueva lengua que se adquiere en 
otra latitud desconocida.  La mayoría de estos poetas jóvenes escriben sus textos 
en el Perú, o fuera de la patria de Vallejo, González Prada, y José María 
Arguedas.  Y aunque hay que reconocer que la poesía peruana se ha 
caracterizado por ser nómada, la mayoría de estos poetas seleccionados viven 
en el Perú.  Estos poetas entendieron el vacío y el estruendo: la poesía hay que 
vivirla, pero mejor hay que saber escribirla.   
 
 
Long Island, Luna Llena en Nueva York, Septiembre, 2004 
 
 
LUIS FERNANDO CHUECA (Lima, 1965).  Es autor de Rincones (anatomía del 
tormento) (1991), Los animales de la casa (1996) y Ritos funerarios (2000). Destaca 
también como crítico literario en la revista Lienzo y en el periódico de poesía  
Odumodneurtse.   
 
Ocaso de sirenas 
 

ocaso de sirenas, esplendor de manatíes 
José Durand 

 
 
No sirenas, sino horrendos manatíes  
mamíferos obesos que la ansiedad y la distancia 
volvían provocativos cuerpos de mujer 
 
Y sin embargo, cuando de tarde en tarde, 
alguna noche o al amanecer de mis desveladas jornadas 
oigo que atraviesa la ventana un canto agudo  
y dulce que pronuncia nombres al azar  
y siempre son  

el mío  el mío   el mío 
¿No eres tú, sirena prodigiosa? 
¿No es tu voz la que me llama en cada palabra que pronuncias? 
¿No es tu mágico chillido el que se escucha? 
 
Entonces yo, ¿qué espero para dejarlo todo y 
seguir tus huellas en el mar? 
 
¿Será una duda razonable que me impide dar crédito total a mis oídos? 



¿Un resto de cordura? 
¿Un frío impulso que me advierte de un futuro irreversible y desquiciado? 
 
¿O tan solo estas amarras que me detienen en mi lecho, 
estas gruesas sogas con que he pedido que me aten 
tarde a tarde,  
alguna noche o al amanecer de mis desveladas jornadas 
cuando la fiebre invade mis sentidos 
y presiento el engaño de tu canto? 
¿Estos lazos, digo, que me sujetan en la cama, 
a otra sirena, 
o más bien, a otro obeso manatí  
igual que tú? 
 
                                                 (Inédito) 
 
 
MAURIZIO MEDO (Lima, 1965). Ha publicado Travesía en la Calle del Silencio, 
Cábalas, En la Edad de la Memoria, Contemplación a través de los Espejos, Caos de 
Corazones, Trance, Limbo para Sofía.  Edita el boletín “AQP.Cultural” y coedita 
Brújula Perú.   
 
 
 
Suite de la Neurosis (II) 
 
Y con el húmero y todos los huesos sepultados 
qué me queda sino reír en los panteones 
preguntándome si ahí lloran las piedras. 
 
Qué me queda sino remontarme al infinito 
o morirme ciego en la cama que entreabre 
su esqueleto. 
 
Qué me queda sino la obstinación de un sastre 
que sutura los pétalos de la Rosa que nadie vio jamás 
(porque ninguno ve la agonía de la Rosa que 
siempre será de Nadie 
mientras la boca mira y le suplica 
que vuelva a saberse 
sólo Rosa) 
 
Qué me queda sino dormirme a oscuras 
                presintiéndote 
como una arteria 
                entre mis sienes 



y la almohada. 
 
(En Limbo para Sofía) 
 
 
WILLY GÓMEZ (Lima, 1968). Ha publicado Etérea (2002) y Nada como los 
Campos (2003). Dirigió las revistas de poesía Polvo Enamorado (1990-1993) y 
Tocapus (1993-1995).  Willy Gómez escribe una poesía que arriesga en la forma.  
 
 
Huancayo 

 
                                    
El joven hindú, el ladrón de las plegarias, llegó aquí a Huancayo 
 
Y supo que para morir no hacía falta una noche. 
 
Hombres heroicos deberían ser visibles en los lugares que habitan. 
 
Míralos en alcohol en los campos, en el estiércol, Oh ciego, confúndete 
 
Entre los olores de esta fresca provincia de hielo, le dije. 
 
¿Cómo se llamó? No lo sé. Ya no recuerdo a los pobres de espíritu. 
 
Pero su esposa, la rolliza Shishila, fue la amante silenciosa, la mujer 
  
Mística que canta: ya sé lo que amas de mi templo, muchacho, ya sé 
 
Que en los bordes de este cielo sus puertas abrirás para ser amigos. 
 
Y tocando sus manos le dije: todos los sacrificios del amor 
 
Serán movimientos de la noche en tu cuerpo. 
 
¡Cielos! ¿Quién era esta mujer tatuada violentamente desde el cuello? 
 
¿Por qué su esposo me habló del barrio de las moscas y sus niños pobres  
 
En un templo petrificado por lenguas muertas? 
 
Lo que supe de la India lo encontré en los cantos de Kabir. 
 
Lo que supe de su cielo resbaló en el agua oscura sin pesar. 
 
Yo estaba en un espíritu, era claro, en una lengua que dejaba su bastón. 
 



¡Ah!, la hermandad de los seres es esclavitud, y me atormenta  
 
Su peso moral que se empapa en mi carne por un simple encuentro. 
 
¿Ellos enterraban himnos de rosa para la vida eterna? 
 
Ellos ocultaban sus vidas en mi vida, queriendo construir con amor 
 
Este pantanal del Perú y su mar de cielos vivos. 
 
¡Dónde están los Dioses!, gritaban, y no hacían sino rasgar las piedras 
 
Y lavar sus manos en un arroyo puro de oraciones.  
 
El joven hindú buscaba todo más allá de su cuerpo, mientras Shishila 
 
Y yo observábamos las tardes riscosas, la caída flexible de las aguas  
 
Del Mantaro y unos perros ladrando a las sombras siempre eternos. 
 
Pasamos cinco días encarnados en un lejano interior, y supe de cierta 
 
Fe que enferma la conciencia de un país flaco sin desnudez. 
 
Pugnando por otro viaje sin retorno y sin sueños, me dijeron: 
 
¡Vamos hacia Indra! ¡Vamos hacia Indra! 
 
Pero ya mi sacrificio, después de sus himnos celestes, 
 
Había empezado con esa sabiduría terrena de Lucifer 
 
Incendiando 
 
                      El horizonte de los Iluminados. 

 
 
                                                                         De: PROSA (inédito) 
 

 
 



LORENZO HELGUERO. (Lima, 1969). Ha publicado los libros de poemas 
Sapiente lengua (Lima, 1993), Boletos (Lima, 1993), Diario de Darío (New 
Brunswick, 1996), Bessián o el abismo (Lima, 1996) y El amor en los tiempos del cole 
(2000).  Obtuvo el Primer Premio de Poesía en los Juegos Florales de la 
Pontificia Universidad Católica en 1991.  
 
 
 
XXIII 
 

Quiero escribir pero me sale espuma… 
                 César Vallejo 

 
Escribe con la punta del zapato,  
escribe lo que sea, pero escribe,  
escribe con el puño, en arrebato  
de sapiente animal: almuerza y vive. 
 
Mide —opcional— la sílaba y la rima  
y ordena como quieras tu estructura,  
llega de un salto a la alcanzable cima  
de la alada palabra que fulgura. 
 
Mira voraz, y sensualmente toca  
la palabra; colócala en tu boca  
y engúllela sin sal y con la pluma. 
 
Escribe, aunque incomode el nuevo modo  
escribe con la frente y con el codo:  
poeta, escribe, y que te salga espuma. 
 
(En Sapiente lengua) 
 
 

MIGUEL ILDEFONSO (Lima, 1970). Ganó los Juegos Florales de Poesía en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú en 1995. Ha publicado los libros de 
poesía: Vestigios (Pastor Editor, 1999), Canciones de un bar en la Frontera (Santo 
Oficio Editores, 2001), Las Ciudades Fantasmas (Copé Editores). En el 2001 Ganó 
el Primer Premio de Poesía COPE. Director de la revista literaria electrónica «El 
malhechor exhausto».   

 
 
Martín Apolo BLUES  
 



Nunca pudo abrir los ojos, nunca pudo salir de su cuarto sin tropezar con el 
aroma perdido de una rosa de papel 
Por eso le aburría escribir: 
escribir que es querer morir con su propio veneno, 
escribir que es un movimiento universal movido 
por unos cuantos músculos como el corazón, 
escribir que es pensar en qué se va a hacer mañana 
cuando ya no se tenga que escribir, 
escribir que es sentirse inseguro de cruzar una avenida 
y recordar otra avenida donde se dejó de soñar. 
 
Y por eso le dolía escribir más allá de los edificios, 
más allá de los anuncios de neón, más allá de las estrellas. 
Hasta que solo, un adolescente de 31 años, sobre un puente  
que surgió de la noche como un deseo, viajó al infinito 
donde la palabra se distiende en alas. 
Entonces supo que la poesía tiene otros ojos, y entre el puente y él sólo hay una 
lágrima que es como haber perdido el peso del cuerpo y ser todo. 
Allí radica la distancia entre todas las cosas, pensó mientras pedía una copa 
para Betty, una misma distancia entre la belleza estática a su lado y sus 
solitarias ganas de hacer el amor. 
Sintió sus alas, frotó la contemplación de la palabra en sus oídos, 
luego lamió la angustia eterna en una minúscula gota de agua bajo los verdes 
ojos de Bety. 
Si la hubiese tocado más, a todo lo efímero y a sería eterno. 
Ciego Apolo ahora busca la noche, ha visto la calle en otro tiempo. 
 
San Francisco, 2002.  
 
 
 
FRED ROHNER (Minas Gerais, 1977).  Ha publicado  Cancionero (tangos, boleros 
y otros poemas para ser cantados). Lima: Ediciones Corza Frágil, 2001.  
 
 
Garcilaso 
 
 
He cabalgado con las huestes de mi rey, he palpado el miedo en todas sus 
formas: el hambre, el dolor, incluso la muerte.  He pasado tanto tiempo lejos de 
mi patria, que duramente recuerdo su rostro; me imagino recorriendo 
callejuelas a las que, sin embargo, no me atrevo a nombrar, porque no las 
reconozco, y porque ignoro si forman parte de un recuerdo, o son producto de 
la ficción de la fiebre.  En mis momentos de ocio, que son pocos, leo o 
compongo algunos versos; quizás les presto a veces demasiada atención, y esa 
vanidad me ensombrece.  Siempre he optado por imitar a los latinos y a los 
toscanos, pero lo hago sólo por un gusto personal; como ellos he querido ser 



pastor y en algunas ocasiones lo he sido; ahora mismo en medio de esta batalla, 
en que mi nombre se confunde vagamente con el golpe de una espada, dirijo un 
rebaño que no conoce término, y el miedo se esparce entre los hombres como 
las aguas de ese otro río, no el Danubio donde dejé reposar tristemente mi 
cabeza, sino aquel donde rudos pastores llevaban a abrevar el ganado, sus 
quejas dulcemente acordando. 
 
 
JERONIMO PIMENTEL (Lima, 1978). Estudió Periodismo en la Universidad 
Católica. Integra el grupo La Pandilla Interior. Es redactor de al revista Caretas. 
Ha publicado Marineros y boxeadores. Lima: El Santo Oficio, 2003. 
 
Luciano Fernández  (1973) 
 
Historiador, muchas de las temáticas que aborda Fernández en su obra poética (Tulipanes y 
chimeneas -1992 y Luces Ígneas -1994- ) están indefectiblemente unidas a su labor académica. Una 
de las teorías que arguye es la de la “ramificación desestructurada”, que consiste en entender a 
todas las manifestaciones culturales de una sociedad como parte de un todo. Ha sido calificado 
de neomarxista demodé” y “precursor trasnochado”. Algunos críticos le han señalado, además, 
cierta irremediable manía por apropiarse poemas de otros con descaro. Este fue publicado en la 
revista Fársasis Tripoidal #11. 
 
 
[SIN TITULO] 
 
      a J.B, J.D. y L.R.N. 
 
Lima ha muerto. Calles, quintas, vidrios, sacos, niebla, sombra, miel, todo ha  
              [muerto. 
Desangradas han muerto las miradas que se cobijaban como un tumulto 
Bajo periódicos de papel en una noche de lluvia. 
Mangueras, jardines, lilas, cercos y manicomios. 
Como huyendo, la ciudad entera se depositó en un girasol. 
Delicadamente murió Lima. 
Vasos y botellas, mozos, putas, camiones, barriadas, cisternas, luces, patios. 
Lima murió en una batalla lenta que no estaba preparada a rendir. 
Un casco mal hecho, 
Un traje de campaña que se desgaja al roce de los árboles. 
Eucaliptos, pinos, cedros, caobas, algarrobos. 
Bajo la luz del sol, rezando oraciones en los pechos de las niñas. 
Señores elegantes y mendigos mutilados murieron soportando la noche más  
           [fría 
De la que se tenga memoria. 
Negándose a vomitar bilis, rastrillando nombres irreconocibles en el piso, 
Lima ha muerto pomposa, como una señora noble 
De la que se espera oír sus últimas palabras. 
Palomino, Buckingham, Guzmán, Olarte, Ruiz. 



Extintos, han desenvuelto largos manuscritos que tenían guardados en cajones  
                 [polvorientos, 
Y han empezado a recitar versos nerviosos que escuchamos como el réquiem  
                      [seco 
De una muerte que no puede ser la nuestra. 
 
Lima ha muerto. Es lo único que importa. 
 
 
ROBERTO ZARIQUIEY (Lima, 1979). Ha publicado Lo torpe (2001), y Tratado 
de arqueología peruana. 
 
En la playa 
 
me gusta en la playa 
espantar a las gaviotas 
aunque no son gaviotas 
sino otro pájaro 
y aunque no sé si realmente las espanto 
o sólo vuelan 
porque tienen que volar 
y es que en la arena de la playa 
uno tiene todo el derecho de ser niño 
aún cuando pasa la mujer bonita 
y ni te mira 
uno tiene todo el derecho de ser 
niño y embarrarse a propósito 
cual si fuera la más dulce 
inocente e infantil casualidad 
 
 
En  Lo torpe, 2001 
 
  
 
 
CECILIA PODESTA (Ayacucho, 1981).  Estudia literatura en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos de Lima. Ha publicado su primer libro, 
Fotografías escritas. Lima: Dedo Crítico Editores, 2002.  Este libro mereció el 
Premio Dedo Crítico de Poesía 2002.  
 
 
 Sirena 
 
 
¿Cómo será perderse en un tiempo hecho de agua? 
Jugar a ser sirena vieja, 



   tan profunda como un abismo que se ahoga 
y sólo el tiempo… 
          
         entonces sólo agua: 
         el paisaje más vacío 
         hecho de nada 
         l l e n o  d e   a  g u a 
         andando como algún tiempo más lento 
         afectando algas imaginarias 
         que se conciben a sí mismas como 
                                      cabellos humanos 
                   ondeándose 
 
 al viento, al tiempo y al blanco 
 
rozando ya caído 
ese pezón duro 
             y ennegrecido 
formando en contraste los años suyos 
                                        los de ella, claro… 
 
su gesto de adiós avanza con ese 
     tiempoagua 
ella con el cuerpo de viento inmenso 
               que sale de su boca 
para soplar su cabello: 
   algas blancas y largas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


