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Escuetamente define “morada” el Diccionario de la Real Academia Española como “Casa 
o habitación” o “Estancia de asiento o residencia algo continuada en un lugar”. Espacio 
de reposo y protección, podríamos añadir. La morada en nuestro imaginario tradicional, 
desde la serena fonética de su palabra, es el lugar en que encontramos la calma necesaria, 
el alimento y la bebida que sostendrán nuestro camino posterior. Reparación y compañía, 
descanso y tranquilidad.  
 
Cabe la pregunta, en estos tiempos modernos (o posmodernos), de cuál es la morada del 
hombre. ¿Cómo es posible que encuentre sosiego en el fárrago cotidiano, en el apuro o la 
estrechez de la vida diaria? Porque la morada, la íntima habitación del ser humano, se 
llena muchas veces, en circunstancias como las que vivimos, del espacio de afuera, de la 
calle, y no se ofrece solo como el remanso necesario: la casa es, también, o puede serlo, 
tan infierno como lo que está cruzando el umbral de la puerta.  
 
Así, el individuo habita en la calle; su casa es la ciudad. Y entonces, el tráfico, la 
contaminación, el bullicio, la rutina, los terribles contrastes, son sus referentes 
inocultables, su alimento cotidiano. La morada es la macrocefálica selva de cemento.  
Quizás esta sea una lectura válida (y solo una, porque hay más) del título del libro de 
Zapata, sobre todo al tener en cuenta que la mayor parte de los ensayos de la primera 
sección de su libro (todos, me animaría a decir, incluyendo el texto dedicado a Parra, 
aunque sin explicitarlo) atraviesan el espacio de la urbe para develar cómo se instala (o 
desinstala) en ella la voz de los poetas. La ciudad violenta a punto del apocalipsis; la 
ciudad repetida, cual siniestro juego de espejos, en cada nueva urbe que se habita; la 
ciudad que obliga a llevar las marcas de su deshumanización sobre el propio cuerpo; la 
ciudad, en fin -como nos recuerda el autor a través de las palabras de José Emilio 
Pacheco-, que se funda siempre en la violencia. 
 
Miguel Ángel Zapata ha recordado cómo la experiencia de la modernidad ha dado origen 
a una mirada de horror -aunque fascinada al mismo tiempo- por el espectáculo de la urbe. 
Desde Baudelaire, desde Rimbaud, las voces de muchísimos poetas han hablado de su 
entorno, desde variados registros, pero casi siempre con cierta -o mucha- desazón. Por 
eso los sujetos que habitan los poemas recorren las calles espantados, alertas, 
preocupados, envueltos en un turbio desasosiego, en un eufórico odio o en una serena 
desesperanza; pero también dispuestos a cada instante a echar la vista hacia adentro para 
un breve instante de solaz: mirar la naturaleza (aunque desde la ventana, lo que no 
permite que olvidemos, finalmente, dónde estamos), auscultar el cuerpo en pos del placer 
arrebatado por el infierno alrededor, o buscar en la casa el espacio que proteja y 
reconforte.  



 
Imposible hacer un recorrido detallado, más allá de los breves apuntes anteriores, sobre 
estas “moradas de la voz” que -en un registro que sin descuidar el rigor de un texto 
académico, se vale también de la lúcida intuición poética que permite asir, justamente, lo 
a veces inasible- dibuja Zapata en las páginas de la primera sección de su libro.  
 
Pero “Moradas de la voz” es el título, y no “Moradas”, solamente, porque no es solo la 
ciudad lo que aparece a nuestros ojos de lectores, sino la factura de los poemas que 
hablan de ella y desde ella: la dimensión del arte de cada poeta que, como bien recuerda 
el autor en más de una oportunidad, no es (no puede ser) solo transcripción de la 
cartografía urbana que reconoce en su periplo vital el hablante del poema, sino 
reconstrucción, subjetivación; escritura, a fin de cuentas. No es posible ahora hacer esa 
revisión exhaustiva, repito; pero sí interesa destacar algunos de los muchos aportes de 
estos interesantes seis ensayos: la apuesta por captar la complejidad y la consecuente 
voluntad de discutir simplificaciones, como las que proponen mirar a Parra únicamente 
como antipoeta; el sugerente recurso de la intertextualidad, que nos permite apreciar 
diálogos no presentidos entre los poetas tratados en estas páginas y varios otros, 
contemporáneos o no; la atenta percepción de la textualidad del cuerpo o la corporeidad 
del texto; y el similar interés y profundidad tanto en el retorno sobre textos canónicos de 
la tradición hispanoamericana contemporánea, como los de Parra, Cisneros, Hahn o 
Pacheco, como en la propuesta de lecturas fundacionales, como en el ensayo sobre 
Carmen Ollé.  
  
La palabra “moradas”, obviamente, no se agota en al alusión al espacio real que se habita: 
la casa, y de ahí la ciudad en la que está y la palabra que la construye como texto, como 
he propuesto en mi lectura de la primera parte de Moradas de la voz. “Moradas” convoca 
también la idea del espacio íntimo donde uno se halla a gusto, en el encuentro consigo 
mismo o en el disfrute de la compañía familiar o la cercana amistad. Este es, quizás, el 
eje en la organización de la segunda sección del libro. Se trata de notas breves, en su 
mayoría, que nos ofrecen revisiones de poemas, vistazos a libros y pequeños homenajes a 
poetas. En la sección se percibe algo así como un cierto aire de familia, pero no en el 
sentido de que haya registros similares entre los autores comentados, sino porque Zapata 
se siente o se ha sentido, en uno u otro momento, cercano a ellos –sin que sean 
necesariamente sus lecturas más frecuentes o tengan que ver con la configuración de su 
propia escritura poética-. Los recuerda con aprecio, los comenta con satisfacción, los 
reseña con entusiasmo. Y este aire familiar permite que el autor se otorgue licencias 
autobiográficas, como recordar sus primeras lecturas del poeta en cuestión o sus 
impresiones al conocerlo, por ejemplo, que sirven como invitaciones al lector a participar 
de ese “pequeño espacio de confianza”, para utilizar una frase del poeta Watanabe en un 
poema aludido, justamente, en esta sección.  
 
 
 
En el primer número de la imprescindible revista Las Moradas –inevitable referencia que 
se nos aparece con el título elegido por Zapata- leemos: “Cuando salimos a la aventura, a 
la caza de las presas espirituales, pensamos siempre que habremos de volver a unas 



MORADAS, donde habrá amparo para lo atesorado, que no habremos de llevar siempre a 
cuestas. Punto de reunión, para el contacto, para el cambio, para la confrontación de 
hallazgos...” Esta cita del maestro Westphalen, refleja, de algún modo, lo que hallamos 
en el libro al que ahora nos acercamos: reencuentro con poéticas con las que el autor ha 
dialogado muchas veces, reflexión sobre lo leído y sobre la experiencia del hombre de 
estos tiempos, regreso simbólico a ciudades de uno u otro modo conocidas y, por 
supuesto, reunión, en un mismo libro, de varias voces que conversan entre sí. 
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