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Desde Partida y ausencia (1984) la obra de Miguel Angel Zapata haido convirtiéndose en un muestrario de
lalirica peruana posterior al auge del conversacionalismo de los 1970: naturalidad sin imaginerias ni clichés
"postmodernos’, mesura expresiva sin anquilosamientos ni rigideces neoacadémicas y una continua
perspectiva irénica donde la ligereza jamas impide una densa captacion de lo red. Esas tendencias, ya
perfiladas en libros del autor como Poemas para violin y orquesta (1991), alcanzan en Lumbre de la letra
(1997) y particularmente en Escribir bajo el polvo, poemario en & que agui me concentraré', sus
manifestaciones més determinantes.

El universo referencial de Zapata esta compuesto de elementos que para algunos lectores podrian
resultar desconcertantes por su excesiva familiaridad o previsibilidad: las vivencias del hogar y de los hijos,
las mascotas, |os signos de la naturaleza captados por € individuo civilizado —en patios o jardines—, la
experiencia amorosa o la estética ddl escritor. Con todo, en |o aparentemente prosaico o cotidiano pronto se
definen voces que no provienen del dia a dia'y acaban cristalizandose como presencias inquietantes en €
poema. Lo siempre visto pierde su indole rutinaria para transformarse en visiéon, es decir, encuentro con lo
simbdlico tal como los primeros romanticos concibieron ese tipo de lenguaje, en € cua la idea "permanece
infinitamente operante pero también inaccesible e intraducible, en Ultimas cuentas inexpresable”’ (Goethe,
Maximas y reflexiones 1113). Un titulo como Lumbre de la letra anunciaba veladamente d trasfondo
numinoso entrevisto y transmitido por la voz lirica; Escribir bajo el polvo congtituye un posible

complemento "ctonio" —o sea, 'subterrdned’ en e sentido que a este vocabulario suele dar la psicologia
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analitica: exploracion de lo divino que echa raices en los sentidos, los ingtintos y todo lo que la razén no
considera asociable alo suprahumano.

Ese "mas ald' surge articulado principa mente a través de dos conjuntos de imégenes: € daidalos y
la caida; ambos, en cierto sentido, podrian vincularse. Con respecto a primero, debemos su nombre a Peter
Tatham, quien asi prefirio denominar e ciclo de mitos en torno a la figura de Dédalo, cuya orientacién
narrativa, segin postula, ofrece model os de conducta de gran interés para el hombre de nuestra época pues,
s por una parte éstos se algjan de los papeles heroicos que e patriarcado entroniza, por otra se enfrentan a
los excesos de lo que psicdlogos previos conocian como e puer &ternus, laimposibilidad de ver en lavida
un itinerario en & que los valores de la juventud progresivamente ceden paso a otros —entre ellos, los de la
madurez y la vejez. En € contraste que Tatham destaca entre € vuelo exitoso de Déddo y € fallido, por
imprudente y soberbio, del joven icaro se cifra uno de sus principales argumentos’. El campo imaginal a
gue aludo con € término "caida" tiene, por supuesto, que ver con mitos como los del Paraiso, la Edad de Oro
u otras versiones de lo que en d inconsciente objetivo es la unidad y la perfeccion originaes que
irremediablemente, a medida que se desarrolla la individualidad y la conciencia, se pierden y, a veces, en
casos regresivos, se anhelan®. Hablo de "caida’ y no de "pérdida’ porque creo que el final desastroso de
icaro se corresponde en muchos sentidos a una ausencia de aceptacion de que ese lugar adonde quiere llegar,
el ambito de las alturas, estd vedado para los hombres de carne y hueso desde el momento mismo en que
empieza la realidad material o "imperfecta’ a la que estan confinados; la caida de icaro representa,
mitogréficamente, el fracaso de toda aspiracion a escapar de nuestra tempora y perecedera condicion
humana, la derrota de quienes para retornar a Paraiso donde € Todo era Uno tratan de fugarse de su
identidad personal vy, por lo tanto, del tiempo material.

Las composiciones de Zapata estan llenas de "vuelos' y ascensos, desde la profusiéon de aves 'y,

sobre todo, € vallgiano "cuervo negro”, especie de tétem del hablante poético que reaparece en Escribir
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bajo el polvo como clararemisién a Lumbre de la letra, hasta los més sutiles tropos con que se describe €
paisge por € que se desplaza € escritor: "escribo en la colina més azul del universo: € viento allllay guia’
(15); "en las hojas se vidumbralaclaridad del cielo" (16); "las paabras llegardn como los pgjaros’ (22); "por
es0 ta vez quiera levitar sobre los cidos' (30). Ahora bien, en medio de esa obvia obsesion aérea también
hallaremos que € artifice —escritor— se equiparaa congtructor de laberintos de los cuales gracias a su arte

intentara salir "disparado™:

LASDUNAS

Mi mente vigja por laleania de los muelles, por las tablas abandonadas en el naufragio de
losrios. Intento en vano abandonar laimagen del mar mirando las nubes que ya estdn en mi
cabeza. El mar estden mi sangrey es e clavel caliente que me vigila cuando escribo[...]. El
mar se mueve en su laberinto: no necesito verlo para saber de su blando movimiento, del
hilo que me rodeay me lleva hacia su cosmos, la aurora de su sencillafelicidad. Tal vez por
€30 amo las dunas, son mi consuelo, € laberinto y la espada sin centro. Escribo a lado del
arbol y no puedo destejer las redes de la piedra con amor. En cambio, encuentro otro
laberinto en este aire, su caos azaroso me lleva a escribir € primer disparo en la oscuridad.
(17)

Junto con su hijo, por cierto, ese Dédalo sabe que hade volar:

NO HAY PRISA

Mi hijo me pide que vayamos a pasear en bicicleta. Quiere que |o siga hasta la cuesta para

ver quién llega primero [...]. Me parece que esta es la mejor hora para salir de paseo por los

aires|...]. Seriaideal volar como los pgjaros... (27)

Pero tras cada una de esas ansias repetidas de ascenso, Escribir bajo el polvo sefidla que e destino es
un descenso a lugar donde se sitta lo sombrio, es decir, 1o que la luz proyecta en € duro suelo. Esa
substancia "baja’, no obstante, puede volverse objeto de una busqueda espiritual para €l sujeto que no sélo

desea habitar en los dominios de la vida tangible, sino que ha empezado a hacerlo distinguiendo lo

fantasmagérico de lo concreto:



LA CASA IMAGINARIA

Tu casa estaba en aguella colina que viste muy cerca a mar, ala donde pensaste con
paciencia la disposicion del ailma de los pgaros cuando cruzaban € horizonte arrastrados
por las nubes. Tu casa estd ahora en una colina sin agua. Desde ahi observas € polvo [...],
mientras € sol se revuelca por los cerros y se convierte en [...] € perseguidor de la
inencontrable sombra. (29)

A lo largo del poemario, unaimagen dominante serg, precisamente, la de una particular coincidencia
de contrarios. |0 que pertenece al ambito aéreo 0 celeste tarde 0 temprano surge aras de tierra, frente ala
humana mirada del poeta: "El cielo se aliteracon lapiedra’ (16); "pienso en aguella flota de nubes que bajaa
mi patio” (17); "en mi patio tengo un rosal y un rio de leche que amanece” (21)... Adviértase que la actividad
misma de escribir se rediza "bgjo @ polvo”, pero en un orbe donde lo contemplado esta encima de é y
donde todo conduce a espectéculo inicidtico de fusiones cOsmicas que se expresan, misticamente,

recurriendo a oximorosy paradojas.

OTRA MANERA DE MIRAR EL CIELO

El cielo te enceguecey € barro te alumbracomo s estuvieras muerto.
Escribir bgjo € polvo es otramanerade mirar € cielo. [...]
Llueven copos detierraen los cielos. (18)

El aterrizaje de Dédalo, oblicuamente recreado en estos poemas de Zapata tanto temética como
formalmente —el "sublime" verso usua casi desaparece para dar lugar a lo "prosaico”, tendencia que se
acentlia en compilaciones posteriores del autor: Cuervos (2003), por gemplo—, tiene su correlato en una
madura concepcién de destino humano fundamentada en la aceptacion no resignada ni optimista, sino
serena, de la redidad, espacio donde lo grandioso, la hubris de icaro, no tiene cabida. Si d principio las
relaciones con los animales —loros, perros, gatos, gorriones—, incluso humanizados —"mi perro tiene

ama' (23); "mi canario cultivatodalanoche su jardin” (47)—, recuerdan la condicién paradisiaca de lo que
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C. G. Jung cdificaba de "Psique primordid” (12: parr. 118), "cimientos ingtintivos y animaes' de la
existencia del hombre (parr. 169) o porciones de inconsciente transpersonal alin "no integradas en € ser
humano" (9: pérr. 281)*, no pasara mucho tiempo antes que percibamos que ese adanismo solo se invoca en
el libro con ironia. Después de todo, € "otro yo" dd poeta protagonista en varias de las piezas es € cuervo,
encarnacion de la sombra, 1o impuro, de ninguna manera emblema de idealizados panteismos o candideces
genesiacas. También segin Jung, € cuervo ha sido tradicionamente considerado como simbolo de la
melanosis o nigredo alquimica, 0 sea, la aceptacion de la "culpa' que sefida € inicio de los ciclos de la
existencia, con la consiguiente blsgueda de un centro (12: 230ss). Ser "cuervo', hasta cierto punto, es saber
gue ya no se tiene "angd de la guarda’, que éste "esta de custodio de las profundidades del mar" o que, a
lugar comun de laluminosidad, € escolta ha preferido una "larga cabellera negra’, como lo confiesa uno de
los poemas (37). Haberse apartado de lo angélico es una variacion metaforica del aterrizaje de Dédalo. A
primeravista, ese regreso a lo terrestre, triunfo de lo real, puede hacernos creer que € poeta se inclinara por
la desolada reelaboracién del topico de lawaste land —Ila carencia absoluta de significados trascendentales

en medio del "desierto” delo material:

MAR RESECO
Aqui hay un mar reseco y cerros que vienen y van paraencontrar su flama. El polvo tiene e
color de lacerrazdn: sblo con siete palmeras se puede escribir un milagro... (55)

Pero poco después comprenderemos que aterrizar, aceptar la pérdida de la abundancia edénica, no
significa necesariamente liquidar toda esperanza de comunicacion con las energias originales del cosmos y
gue una manera de renovarlas sin escapismos o involuciones hacia la inconciencia es la actividad creadora.
En ésta, naturaleza y arte comulgan y disefian espacios tanto publicos como intimos entre los cuales hemos
de aprender a movilizarnos para acceder ala Unicatotalidad a la que puede aspirar el hombre: la de unavida
en la que se acomodan por igual 1o socia y lo persond, lavigiliay € suefio, propiciandose un didogo entre

lo que somos y lo que hemos dgjado de ser 0 nunca seremos. NO me parece casual gque con la sobria

“Cito por The Collected Works of C. G. Jung, 20 vals, R. F. C. Hull y otros tr., New Y ork: Princeton
University Press/Bollingen, 1993.
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descripcion de una "peregrinacion” —en otras palabras, la persecucién de lo sagrado en los confines no
sagrados de lo terrestre— se cierre este poemario de Zapata, uno de los més sugerentes y |Ucidos que hasta

ahora ha publicado:

EL RIO GRANDE

Aqui hay un puente a revésy un rio que no habla.

Algunos incrédul os hablan de los gerundios y los geranios que vuelan por € rio.

No comprenden porque nunca han visto € mar ni los cuervos que la luna sefiala por la
playa.

Debgjo del puente hay una ciudad que no hace ruido y a otro lado las torres humean sus
metales.

Vaya contraste: gerundios y geranios cubren mi patio interior.

Alla afuera espgiean las gemas de la ciudad, los peregrinos que cruzan € infierno sin
agua. (58)

"Gerundios y geranios': para €l poeta, creacion verba y objetos perceptibles conviven en un mismo
espacio. Esa discreta sabiduria ha sido ganada sin recaer en los extremos de poéticas conservadoras 0

revolucionarias, es decir, sin adocenamientos ni pomposas aboliciones de lo "lirico".



