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En este nuevo libro de poemas® el poeta peruano Miguel Angel Zapata
explora las posibilidades expresivas del poema en prosa. Si bien el poeta dispone
sus composiciones respetando la puntuacién comun de la frase y prescindiendo
del espaciamiento en la pagina tipico del verso, su concepcion del poema en
prosa es intensamente lirica. Su lirismo no depende del verso sino de la calidad
de las imagenes que brinda a sus lectores y de la exaltacibn emotiva que
presenta el sujeto poético en cada poema, eso que podemos llamar en poesia la
“elevacion” espiritual. (Como logra Miguel Angel esa elevacion espiritual? La
logra fundamentalmente a travées del erotismo espiritual. El autor nos advierte en
“Para evitar un prefacio” que el titulo del libro iba a ser “Mi cuervo anacoreta”
(que pasé luego a designar la primera seccion del libro), y que el poeta
mexicano José Emilio Pacheco le sugiri6 llamarlo Lumbre de la letra. Ambas
imagenes: el cuervo anacoreta y la lumbre de la letra, sintetizan el registro por el
gue Miguel Angel Zapata despliega su imaginacion poética: la eroticidad que
representa la presencia alegorica félica del cuervo, de larga tradicion literaria, y
la fuerza que representa la unién de la escritura con la luz, la fuente de calor y
vida iluminando la vida y la pasion de la letra, de la palabra poética.

En esa primera seccidon: “Mi cuervo anacoreta”, Miguel Angel explora las
distintas posibilidades de la imagen visual, relacionando el cuervo alegorico con
la escritura. Sus imagenes son siempre “relacionales”, asocian lo visual con lo
mental, a la manera en que lo hacian los simbolistas. Vincula el cuervo
“anacoreta”, solitario y mistico, de negro plumaje sedoso y brillante, con el
canario, el pajaro doméstico que asociamos con la belleza, el canto bello y la luz
del sol a la que alude su intenso plumaje, casi siempre de un amarillo vivo, y al
loro verde, tropical y erético. Su cuervo, dice, es “mas vivo que loro verde...”
(13). Como su escritura, el cuervo “brilla”, es un ave fulgurante que “se posa en
mis papeles” (13). De alguna manera, el cuervo le presta al poeta ese fulgor que
trata de imprimir a su imagen, el color vivo unido a la luz irradiante, es decir la
lumbre. Esta parece ser la busqueda poética de Miguel Angel Zapata: dotar a su
imagen de un sentido “irradiante”. Su imagen proyecta rayos de luz que
podemos captar con nuestra imaginacion visual al leer sus bellos poemas.

Los poemas de esta primera seccion se inician como un dialogo entre el
poeta y el cuervo. El hablante lirico se identifica con el cuervo, podria muy bien
decir: “el cuervo soy yo”. Y el poeta lanza a volar su vision y las imagenes que la
describen. “Escribo en la ventana”, “La casa de la cuesta”, “El espacio del poema
es un rio”, “El cafién del Colorado”, “Si todo el cielo fuera una campana”, son
“poemas de altura”, poemas en que la vision asciende para pintar lo que ve, y lo
gue ve habla intensamente a los sentidos del poeta. Son poemas sensuales. Las
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alusiones eréticas son sumamente felices: sus descripciones de la naturaleza se
asocian a imagenes de erotismo familiar, de vida erética satisfecha, evitando el
topico de la ardiente persecusion imposible, tan comun en el mundo de la poesia
erdtica. Dice en “El espacio del poema es un rio”: “Su cuerpo recién salido de la
ducha se desdobla bajo las cuerdas de un chelo. Escribo el rumor de su cuerpo
refrescdndose en el agua. La veo salir desnuda con sus muslos firmes, y sus
piernas me sugieren besos en el pozo de la dicha.” (24). Son imagenes de amor
consumado, de felicidad y satisfaccion erotica, en que el placer del cuerpo se
une al placer de la visién y al placer de la palabra. No son poemas de erotismo
tragico. El erotismo se asocia a la misién generadora de la naturaleza. Por eso el
poema lirico es en este caso una celebracion de las potencias de la vida y de la
potencia generadora de la palabra poética. Igualmente, el poeta no lucha con la
palabra poética y con la imagen, sino que la celebra, la exalta. Dice el poeta:
“Me siento satisfecho porque aqui la nieve desaparece con el sol de la montafia”.
Podemos vincular esa satisfaccion a la poesia bucdlica, que indica una buena
relacion entre el hombre y la naturaleza. Es esta misma relacidén satisfactoria la
gue parece registrar esta poesia de Zapata: el hombre es uno con la naturaleza,
con el amor erotico, con la celebraciébn de la palabra. Son poemas que
agradecen a la naturaleza el placer y la felicidad de estar vivo.

Sus imagenes, sin embargo, dificilmente podrian ser consideradas
naturalistas: son una fusion entre la imagen libre de la metafora surrealista y la
observacion natural realista. Ambas estan al servicio, como en todo buen poema
en prosa, de las meditaciones poéticas del hablante lirico. Y el centro de estas
meditaciones es el poder de la palabra poética y el misterio de ésta, que el poeta
siente profundamente. Es justamente esta meditacidn envolvente sobre la
palabra poética, asociada a las imagenes de la naturaleza y a las imagenes
erodticas, las que dan al poema su caracter mas convincente desde el punto de
vista poético: pareciera que las imagenes erdGticas y de la naturaleza son
metaforas indirectas para hablar del poder arrollador de la escritura y la palabra
poética, esa union mistica y carnal entre el poeta y la letra.

Cuando el poeta habla de espacios sociales definidos, vinculados a su
experiencia personal, como en “Brookings Hall”, da a esos lugares un sentido
simbdlico, y hasta mitico. Su testimonio de “Saint Louis” (43) se asocia al rio, a
la eroticidad del cuerpo, al espacio urbano, al lenguaje del poema, al rumor, a
las memorias personales del yo que anima el poema. En la seccion “Museo de
piedra”, el substrato mitico del poema se acrecienta: el poeta busca nombrar el
secreto que anima a Machu Pichu y a Nazca. Una de las secciones mas logradas
del libro es sin duda: “Los muslos sobre la grama”. En la poesia erética el poeta
logra unir mejor su amor a la naturaleza y su amor al cuerpo. Son poemas de
una eroticidad sosegada, una celebracién del amor satisfecho y logrado, de la
posesion conyugal. Es un amor que huele bien y sabe bien, un pan necesario.
Aln en el poema “Los muslos sobre la grama”, la vision de una muchacha
corriendo por el cementerio, lejos de llevar al poeta a alimentar pensamientos
tragicos de pérdida, lo lleva a la conclusion de que “...la muerte no era un tema



de lagrimas sino mas bien de gozo...” (57). Eroticidad sosegada y gozosa, desde
la cual la sensualidad se comunica con la vida y con el arte, con la letra. Son
estos los dos registros que mejor caracterizan los logros de este poemario. La
seccién “El cielo que me escribe” es el complemento necesario a “Los muslos
sobre la grama”. Aqui el poeta logra su mayor espiritualidad, hasta llegar a tocar
alturas religiosas. Es la secciobn mas melancoélica del libro, en que el poeta
celebra a su dios en “La casa del alma” y en que asocia, en “Yerros”, el sacrificio
pascual con el renacer de la vida. En “Te alabo al son del arpa”, dice el poeta:
“Oh Sefor, te alabo al son del arpa, desnudo, casi vencido, despedido, sin
palabras y sin fe” (34). Sélo ante dios manifiesta esta humildad la voz poética,
solo frente a él se reconoce como “nifio entusiasmado”. Su religiosidad no es
dolorosa, es placentera. Aun el don de la letra es un don divino que llega del
espacio en “El cielo que me escribe”. Las imagenes que presenta Zapata en su
poesia son siempre provocativas y misteriosas, sugerentes, como en el poema
que cierra el libro, “Mi cuervo toca ravel”’, cuando dice: “la region luciente
derrota al metal retorcido del fin de siglo” y “dificil vivir solo de la hermosura”
(67), y muestran al poeta en total posesion de su arte expresiva.

Escribir bajo el polvo es un poemario de sintesis, un casamiento entre el
amor y la letra, entre la imagen libre vanguardista, la imagen realista y la
meditacion filosoéfica, entre la fuerza del hablante lirico y la imagen en prosa. En
este viaje poético, en esta busqueda, Miguel Angel Zapata pasa de la consciencia
al “desvanecimiento” de la razon (dice en “Las nueve esferas”, al cerrar el
poema: “...a lo lejos, la Razon se desvanece” -31). El sentimiento erdtico es la
fuerza generadora de su visidn poética. Fuerza generadora que se encarna en el
cuervo volador, la “musa” poética de todos aquellos poetas que, después de
Edgar Allan Poe, han buscado en el misterio del yo y la naturaleza la fuente de la
vida.

Llegados ya a este fin de siglo podemos mirar, no sin nostalgia, el legado
poético de los grandes vates hispanoamericanos y la contribucion del Pera a ese
lagado: César Vallejo, José Maria Eguren, Emilio Adolfo Westphalen, César Moro,
Blanca Varela, Carlos German Belli, Javier Sologuren, Rodolfo Hinostroza,
Antonio Cisneros, este Ultimo nacido en 1942. Si pensamos en las generaciones
poéticas mas jovenes, el nombre de Miguel Angel Zapata se destaca por la
originalidad de su poesia, por la riqgueza de su expresion poética, por su vision de
sintesis, tan acorde al sentir de nuestra postmodernidad. Su expresion, que
transita entre la fe y el erotismo, revitaliza el sentir poético en nuestra lengua,
en la que precisamente, la fe y el erotismo han creado una conjuncién Unica,
que es el aporte mayor de esa poesia a la poesia universal. Nadie ha sentido
mejor la poesia que los misticos, son nuestros grandes surrealistas. Miguel
Angel Zapata medita en el misterio del amor e indaga en el sentido de la
naturaleza y se proyecta como una voz poética distinta que busca permanencia
lirica en la fuerza de nuestro idioma.
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