José Emilio Pacheco: toda ciudad se funda en la violencia

--Las imégenes de la memoria se borran
unavez atrapadas en palabras--dijo Marco Polo.
--Quizés tengo miedo de perder aVeneciasi hablo
deella. Oquizas, a hablar de otras ciudades, la
he ido perdiendo poco a poco.

Italo Calvino

Desde su primer libro Los elementos de la noche (1963) José Emilio Pacheco (México,
1939) ha venido escribiendo una obra séliday coherente. En este libro se manifestaban algunos
de los temas fundamentales de su obra poética: el transcurso irremediable del tiempo, una vision
critica de la historia de México, €l lenguaje (la reflexion sobre la poesia, su tradicion y forma), y
las ciudades, cuya vision apocaliptica se encuentra expresada a lo largo de toda su obra. En Los
elementos de la noche se observa la preocupacion del poeta por el lenguaje y su relacién con la
tradicion de la poesia espafiola. En esta edicion figuran cuantro sonetos tradicionales, una
“Eglogaoctava’, “Estancias’, y dos poemas en prosa. La preocupacion por el paso del tiempo se
expresa ya en la “Egloga’: “Vivimos € presente/ e funcion del mafiana y € pasado./ Porque
seguramente no estaré ya a tu lado/ en otro tiempo que nacié arrasado”. Esta angustia por €l
devenir del tiempo se concentra en un lenguge contenido y moderado, que es una de las

caracteristicas de la poesia de Pacheco. Mario Vargas Llosa sefiadla algunas particul aridades

esenciales del primer libro del poeta mexicano:

En Los elementos de la noche son ensayadas. . . conigua
sabiduria formas métricas clasicas y modernas, y se emplean
los procedimientos expresivos con idéntico rigor. Desde €l
poema en prosa hasta el soneto de ley rigida, Pacheco pasa de
unaformade construccion, y su desenvolturay su destreza



formales son semejantes en el verso libre o el rimado, en la

poesia consonante y asonante. El conocimiento del lenguajey

la vasta poética que su libro manifiesta, permiten a Pacheco

una asombrosa libertad de movimiento en el dominio

delaforma. (JEP 18-19).
En El reposo del fuego (1966) se continda presentando como tema el paso del tiempo. El tiempo
y la ciudad son temas centrales en este libro conjuntamente con una vision critica de la historia
de México. Aqui se presiente un futuro lleno de muerte, y € tiempo aparece avanzando hacia su
ocaso final, devorado por un fuego que todo lo destruye. Esto lo vemos més claramente cuando
el hablante dice: “Contempla tu dominio: este es tu reino,/ unatriste ciudad de aguay aceite que
sin unirse flotan”. La ciudad arquetipica de Pacheco es inhabitable, triste, un lugar donde el
progreso acaba con €l aire y dgja como herencia un aceite indtil. Por otro lado, € fuego como
simbolo de la destruccion seguird apareciendo en su obra posterior. En No me preguntes como
pasa el tiempo (1969) & tema del tiempo y de la historia son recurrentes. El pasado y € presente
se confunden en un mismo caos, €l poeta es testigo de la historiay del tiempo que vive. Por
giemplo, en el poema “Manuscrito de Tlatelolco” se denuncia la masacre de Tlatelolco de 1968.
Pacheco |lama a este texto “poema colectivo”, ya que segin declara a pie de pégina fue “hecho
con frases entresacadas de las narraciones orales y, en menor medida, de las noticias
periodisticas que Elena Poniatowska recoge en La noche de Tlatelolco (1971)” (Tarde o
temprano 66). A pesar de su protesta contra los estragos del progreso, de su rechazo de la
version herdica de la conquista espafiola, y su vision desencantada de la sociedad, no podriamos
hablar estrictamente de un “poeta social” — pues no hay un programa de denunciay accion —sino
de un poeta que es testigo de su tiempo, como o fueron antes, en ciertas circunstancias, Vallgo

y Neruda. En los posteriores libros de Pacheco vamos a seguir encontrando la presencia de la

ciudad. En Iras y no volveras (1973), encontramos poemas como “Tres poemas canadienses’,



donde se describe la naturaleza de Vancouver, pero a mismo tiempo se interrrelaciona la
descripcién con recuerdos de la historia de los aztecas, tratandose de establecer un paralelo entre
un paisgje del presente que e poeta estd mirando, con otro del pasado que reaparece en la
memoria mientras observa un nuevo entorno.

JEP es un poeta que reflexiona sobre € poema y su préactica sonora, y la ve como una
miseria que va a terminar en las bibliotecas donde nadie se molestara en leerla para despertarla.
El poeta cree que la poesia “es la sombra de la memorid’ y la percibe como algo que si
estremece pero solamente por un instante, para luego volverse “brizna/ polvo”. Esto se puede
corroborar en los poemas “Miseriade la poesia, “ Al terminar laclase” y “Escribo con tintaroja’.
En Desde entonces (1980) hay una seccidn de poemas en prosa donde se vuelven a presentar las
mismas preocupaciones del poeta por € tiempo, la miseria de la poesia, y la ciudad vista como
un caos de confusion y muerte. El lenguaje que se utiliza es controlado, y en este caso es un
logro si se considera a la narratividad —que generalmente emplea el verso largo de gran aliento—
como uno de los peligros donde el poeta puede caer vencido ante los excesos del lenguaje, sobre
todo en el abuso de los adjetivos y 10s a veces interminables encabal gamientos. Pacheco controla
las palabras haciendo descripciones, desarrollando pensamientos en oraciones no tan largas. En
este tipo de poemas el punto seguido es usado constantemente para evitar la sobreabundancia de
palabras.

La presencia de la ciudad, en medio de una naturaleza hostil, es un tema recurrente en la
poesia de Pacheco. El poeta reflexiona sobre como la ciudad contemporanea y sus habitantes
influyen en la sensibilidad del sujeto poético que ve y escribe. El crecimiento horizontal de la
ciudad, acompaniado por la construccion de enormes autopistas, centros comerciales, galeriasy

trenes subterrdneos produce —aparte de su aparente progreso — un ambiente de desorden y caos a



gue viene a afiadirse el crecimiento acelerado de la poblacion. Laconfusiény el caos posible lo

podemos observar en “Meéxico: vista aérea’”:

Costras

pesadas cicatrices de un desastre

S6lo montafias de aridez

arrugas

de unatierraantiquisima

volcanes

Muerta hoguera

tu tierraesde ceniza. ( Tarde o temprano 165)

Esta mirada no delinea las calles, los puentes o los edificios, no se deleita en los prodigios del
urbanismo, sino que muestra la ciudad como un cuerpo estragado. Otro poema de Pacheco que
enmarca las consecuencias del crecimiento horizontal de la ciudad (autopistas, centros
comerciales) es “Shopping Center” (Tarde o Temprano 231-2), donde encontramos algunos

contrastes especificos entre e denominado progreso y el aumento de la pobreza en parte de la

poblacion:

Imaginael porvenir de los colores deslumbrantes.
Contemplala plaza como un inmenso proyecto de basurero.
Y en vez de quienes comprando tratan de gjustar su imperfeccion
humana al imposible ente plastificado que la publicidad exige de
ellos, mira alos nifios que buscan sustento en la basura.
(Tarde o temprano 231)

Esta imagen representa un ambiente desolador en el cual la basura funciona como simbolo del
desgaste y derroche que propicia el consumo descontrolado. Ni el porvenir del pais ni los nifios
son vistos por los consumidores, que persiguen un ideal imposible. Los nifios, en cambio, estan

en lo real, en lo basico: la comida que acaso no se encuentra. Labasura, por lo tanto, es aqui un



ambiente totalizador que ocupa el presente y el futuro de la ciudad. El poeta inscribe el costo
humano de las avenidas, los automoviles y la tecnologia: a otro lado de la produccion, la
distribucién y € consumo, esta el reciclaje siniestro de la basura.

Joseé Emilio Pacheco escribe sobre los desheredados del progreso y sus suefios
incumplidos. En sus poemas urbanos se visualiza un devenir sSin mayor esperanza para la
humanidad. Pacheco se convierte en un poeta visionario debido a que trata de prevenir a mundo
sobre 1o que podria ser la destruccién de su tiempo y de su espacio. C.G Jung habla de la

relacion de la poesia con lo que él denominala“consciencia de su época’:

Una época es como el almade un individuo, tiene sus situaciones de

conciencia especiales, y especificamente limitadas y necesita, por

tanto, de una compensacién, que se procura de |o inconsciente col ectivo,

en lamedida en que un poeta, un vidente o un caudillo sepan asimilar o

tacito que flota en la épocay hagan surgir en laimagen o en laaccion lo

gue la necesidad incomprendida de todos esperaba, sea para bien o

paramal la salvacion de una época o para su perdicion. (335-52)
Pacheco es este vidente jungiano que recoge lo tacito que flota en la época que le ha tocado
vivir, y lo registra en sus poemas. De esta manera trata de encontrar alguna salida a la
problematica de la ciudad de México. Escribir sobre la ciudad es estar inmerso en un mundo
complegjo que va camino a la barbarie: para €l poeta la ciudad se vuelve la cumbre y el abismo
de la civilizacion actual. En esta ciudad encontramos flores y asfalto, voces que penan y se
alegran en las calles en medio del humo y la confusiéon de la muchedumbre. La voz poética
encuentraen el poemay su lenguaje, €l lugar apacible para calmar sus miedos y premoniciones.

Su vision esta centralizada en la Ciudad de México, la cua recorre con la mirada critica del

lenguaje. En “Ciudades’ (Tarde o temprano) se perciben algunas caracteristicas de su poesia



mas notable, y representan la temética que va a ser la continuidad en su obra, especiamente la

violenciaque crea el caosy el desconcierto:

L as ciudades se hicieron de pocas cosas:

madera (Y comenzd la destruccion)

lodo piedra agua pieles

de las bestias cazadas y devoradas

Toda ciudad se funda en laviolencia

y en el crimen de hermano contrahermano  (207)
Este texto podria ser e punto de partida de la poética urbana de Pacheco. Laviolenciaesel ge
central del poema, la cual se remonta hasta los origenes del hombre y su afén por sobrevivir ante
la naturaleza. Este ser humano tiene que destruir para construir. Entre los textos mas notables
gue tratan este tema de la destruccion y la muerte destaca el extenso poema “Alturas de Machu
Picchu” de Pablo Neruda: “La ciudad como un vaso se levantd en las manos/ de todos, vivos,
muertos, callados, sostenidos/ de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe/ de pétalos de
piedra: la rosa permanente, la morada: / este arrecife andino de las colonias glaciales” (337).
Aqui el poeta alude a una fuerza incontenible, [lena de furia: una piedra que viene de la piedray
también de los hombres. Este texto se refiere especificamente a un lugar: la construccion de la
ciudad de Machu Picchu, construida sobre un banco de rocas entre una espesa ceja de selva. Es
una ciudad levantada con una mezcla de fuerzas, para construir 1os “pétalos de piedra’ en lo alto
de un arrecife andino. El poeta nos habla de un virge entre laviday la muerte: vivosy muertos,
todas las fuerzas y las sangres unidas en una sola empresa: levantar una ciudad de piedra en
medio de una naturaleza hostil. La ciudad surge como prolongacion de la naturaleza — es piedra

y flor — pero es también resultado de la labor humana que envuelve dominacion y violencia.

Walter Benjamin ha escrito que “violence is a product of nature, as it were a raw material, the



use of which isin no way problematical, unless force is misused for injust ends’ (278). El uso
de elementos naturales como la madera, €l agua, las pieles de los animales y su carne, requieren
de un cierto grado de violencia para ser utilizados productivamente en la vida diaria En
“Ciudades’ Pacheco generaliza la problemética de la destruccion, y dice que e mundo fue
creado desde el lado oscuro de la violencia. Neruda, en cambio, se refiere a un caso especifico:
Machu Picchu y su museo de piedras estelares. Aun cuando ambos textos hablan de la
destruccién y la muerte, en e poema de Neruda se puede ver la labor solidaria entre los seres
humanos para construir su rosa permanente, su morada de piedra. También Neruda trata de

transmitir el sufrimiento de los oprimidos en esa ciudad, de los esclavosy los ol vidos enterrados:

Machu Picchu, pusiste

piedras en lapiedra, ¢y en labase harapo?
Carbon sobre carbon, ¢y en el fondo la lagrima?
Fuego en € oro, ¢y en €, temblando €l rojo
goteron de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterraste! (341)

Estas asociaciones entre € rojo del carbon y la sangre muestran e sufrimiento que
experimentaron muchos hombres para levantar la ciudad. Herndn Loyola ha escrito que “la
estructura de piedra acusa ante la sensibilidad de Neruda la presencia aguda del hombre que
trabaj6 y sufrié en la construccién de las escalinatas’ (198). Lamorada en el poema de Pacheco
anuncia “el crimen de hermano contra hermano”. El poeta elige para fundar la genealogia de la
ciudad la linea de Cain contra Abel, hermano contra hermano, y no la de Freud en “Totem and
Taboo” en donde la cultura se funda en la destruccion del padre. Freud se remonta a las

costumbres de algunas tribus primitivas de Australia para probar su tesis. Estas tribus poseen



leyes estrictas que castigan severamente a los que las desobedecen. Por gemplo, los que
pertenecen a un “totem” determinado (un animal especifico de los antepasados de esta raza) no
pueden tener relaciones sexuales con miembros de la misma familia, ya que son considerados
consanguineos, aun cuando biolégicamente no lo sean. Si un hombre transgrede esta ley (a
través de relaciones incestuosas) “[he] is hunted down and killed by his clansmen” (810). Es
también curioso, por otro lado, que Freud, en el mismo articulo descubre que estos mismos
aborigenes australianos “do not build houses or permanent huts. They do not cultivate the soil or
keep any domestic animals except dogs; and they do not even know the art of pottery. They live
exclusively on the flesh of all sorts of animals which they kill in the chase, and on the roots
which they dig” (807). Esto nos muestra los distintos niveles de violencia y destruccion en el
hombre primitivo. Algunas tribus no emplean el lodo ni la madera destruyendo los bosques y
sus arboles. La violencia se manifiesta a través de la caza de animales para sobrevivir. Por otro
lado, € tipo de violencia que nos presenta Pacheco de hermano contra hermano es castigada por
Dios a decirle a Cain que “aunque trabajes la tierra, no volvera a darte frutos. Andaras vagando
por e mundo, sin poder descansar jamas’ (Génesis 5). Cain emprende un vigje por € mundo y,
posteriormente, “Cain se unié con su mujer, y ella quedé embarazaday dio aluz a Enoc. Luego
Cain fundd una ciudad, a la que pudo por nombre Enoc, como a su hijo” (Génesis 6). Esta
ciudad, la primera fundada en la tierra, tuvo como antecedente la violenciay € crimen. Cainy
sus descendientes tuvieron que trabgjar la tierra, cazar y talar 1os bosques para poder sobrevivir.
Este topico es tratado nuevamente en otro poema de Pacheco titulado “Cain” (City of Memory
180): “Su nombre es testimonio de la Caida . / Cain el can de la corrupcion, / €l perro rabioso/
gue la tribu mata a pedradas . . . Cain, nuestro padre./ El fundador de las ciudades.” (184). En

este constante enfrentamiento, la naturaleza va siendo la que pierde y, con el tiempo, la



civilizacion se erige sobre las ruinas de la naturaleza. El ser humano, como ser social, nace de
un encuentro, de una cooperacion, tanto como de una violencia. Estos poemas de Pacheco, con
su afirmacion tgjante, “ Toda ciudad se funda en la violencia/ y en el crimen de hermano contra
hermano” y “Cain, nuestro padre./ EI Fundador de las ciudades’, nos da unaidea profunda de o
gue es su arte poética urbana.

Desde sus primeros poemas José Emilio Pacheco avizora el desastre. En El reposo del
fuego (1963) se lee: “Pero los ritmos, imperiosos ritmos, 10s latidos secretos del desastre,/ arden
en la extension de la mansedumbre/ que es la noche de México” (51). El poeta escoge la noche
para simbolizar |a aparente tranquilidad de sus horas, y para enmarcar la oscuridad en las esferas
de la desolacion.  Segun José Miguel Oviedo, “Pacheco estaba dando un testimonio desgarrado
de su preocupacion humana e intelectual por la crisis del México moderno . . . Esa inquietud y
esa conviccion de que la urbe moderna es, en si misma, unaruina’ (Verani 29). Estaimagen de
la urbe como ruina va a servir de apoyatura a la serie de propuestas que Pacheco desarrolla en
sus poemas. Octavio Paz se ha referido a esta incidencia diciendo que la poesia de Pacheco “se
inscribe no en e mundo de la naturaleza sino en e de la culturay, dentro de éste en su mitad en
sombra”’ (Verani 13). Estaruinay esta sombra adquieren una sefial premonitoria en sus versos.
el aniquilamiento parece indetenible, y su signo de destruccion est4 en | as entrafias de una ciudad
sinsalida. En“A las puertas del Metro” (Tarde o temprano 221), se muestra un cuadro patético
de la ciudad, y en especia € de un sujeto que ha sido despiadadamente arrojado del paraiso de
los que duermen bajo techo. En este texto se describe a un hombre que se encuentra tirado sin
conocimiento, tal vez por el excesivo consumo de drogas o alcohol. Este ser lleva puesta una
camiseta con la inscripccion “Have a Pepsi”, aludiendo a uno de los anuncios mas populares en

los Estados Unidos, cuyo mensaje es que €l que beba “Pepsi” siempre se sentira bien en la vida.
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Mientras tanto esta persona yace sin sentido en las puertas del Metro de la ciudad de México.
Estas imagenes descubren una profunda division de clases sociales. por un lado estéan “las
sefioras de bolso y los sefiores de traje, que casi no se ven por el Metro”, y por € otro estan los
pobres representados por este sujeto que también representa “ cuatro siglos de hambre, violencia
y opresion; pero también el genio que construy las pirdmides e hizo posibles Macchu Picchu, €l
calendario maya, los codices nahuas...”. Este poema no reduce su tema a lo personal, sino que
extiende su alcance, convirtiéndose en una voz testigo de su tiempo y de su historia. Jung ha
sefidlado que “la esencia de la obra de arte [del poema] no consiste en hallarse prefiada de
particularidades personales . . . sino en elevarse por encima de lo persona y en hablar por y para
el espiritu y el corazén de la humanidad . . . porque € artista es objetivo, impersonal en el mas
alto grado” (10). De estamanera, €l poeta rescatalo tacito de su época, la conciencia que flotay
se vive en la ciudad, recuperando con imagenes vividas € trance de la humanidad.

En poemas como “México: vista aérea’ (165) la mirada viene desde un avién en pleno

vuelo. Burton Pike ha estudiado este tipo de perspectiva:

When awriter looks at the city from above, heis placing
himself (or his narrator) and the reader in a attitude of
contemplation rather than involvement. The elevated
observer iswithin the city but above it at the same time,
removed from the daily life taking place on the streets
and within buildings. (35)

“México: vista aérea’ deja ver “las montafias de aridez” que es la vision de la ciudad desde la
altura, una hoguera recubierta de ceniza. La actitud contemplativa—en este caso — es mayor que

la actitud de involucramiento, perceptible en aquellos poemas donde el hablante se confunde con

lamultitud y es parte de su flujo. La ciudad a pesar de haber sido contemplada desde lo alto, es
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percibida como un caos. Este caos se manifiesta con menos detalles descriptivos, pero
condensando en la mirada la confusion y el desorden. El hablante puede algjarse del plano de la
superficie pero llega a detectar el caos, la ceniza de su historiay del presente.

La poesia de Pacheco ofrece una variedad de temas que no se reducen obviamente solo al
de laciudad. Pero es en relacion a la ciudad donde se presentan algunas constantes principales
en su poesia. El paso del tiempo, € amor y la muerte son la sombra de la ciudad que se

consume. El poeta siente que el mundo perece:

Todo el mundo estd en llamas:

lovisible

arde

y el gjoen

llamaslo interroga (”Las palabras de Buda’ 57)

El fuego representa la destruccion progresiva de la humanidad y pareciera no haber esperanza,
pero el poeta mantiene una actitud interrogante desde la cual manifiesta su existencia desafiante
apesar del holocausto en que estainmerso.

Hay otros textos donde la ciudad es vista desde otras perspectivas. Estos son: “El alba
de Montevideo”, “Amanecer en Buenos Aires’, y “Lalluvia en Copacabana’. En ellos late una
mirada fugitiva que se maravilla con algunos tonos (cielo celeste, luces, agua limpia) de algunas
ciudades sudamericanas, a contrario de los textos escritos sobre su ciudad natal donde e tema
central es e horror y la muerte. Estos poemas son postales que proponen un recorrido
cinemético, donde el poeta es € centro rector de todas las imagenes. En “Alba de Montevideo”
se lee: “la noche lentamente se deshace ante la luna/ que avanza llena de eternidad” (135). En

este caso, la luna vence a la noche (oscuridad, temor) y avanza dando en su movimiento

continuo, aunque veleidoso, seflales de esperanza en el futuro. En “Amanecer de Buenos Aires™:
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“Rompe laluz € azul celeste/ Amanece en la Plaza San Martin” (135). Aqui los colores claros
(luz, claridad, azul celeste) del cielo se complementan con elementos naturales de la tierra (la
flor), para luego crear una union permanente entre ambos hemisferios. Y en “La lluvia de
Copacabana’: “Como cae la lluvia sobre el mar/ a ritmo aunque sin pausa se desplomal asi
vamos fluyendo hacia la muerte” (135). El agua y €l mar forman otro contexto en las
descripciones: hay ecos de Jorge Manrique, pero en este caso es lalluvia (y no los rios) la que
nos lleva haciala muerte. Asi, se reformula el descenso hacia la muerte desde una imagen aérea
representada por lalluvia. En estos breves poemas el paisaje del cielo predomina sobre la noche
gue pudiera representar la desesperanza. José Emilio Pacheco casi no intercala natura 'y cultura
en un solo poema —como lo hacia Baudelaire — en cambio desarrolla estos elementos en poemas
originales, como lo comprueban estos textos breves. Aqui no encontramos la presencia de la
muchedumbre caminando por las calles, ni tampoco sentimos aquel horror por €l aire
contaminado que trae la invasion incontenible del transito urbano. El poeta parece encontrar,
excepcionalmente (en el aire, en e cielo celeste), alguna esperanza que contrarresta su
pesimismo con relacion a las grandes urbes como el Distrito Federal.  Pero la mayoria de los
poemas urbanos estan relacionados con la capital mexicana, la cual emite sefiales apocalipticas.
La palabra del poeta se convierte en una voz visionaria a someter ajuicio las fallas de una urbe
en constante crecimiento, y anticipando las mas funestas consecuencias. Sirva otra vez como
giemplo & poema “ Shopping Center” donde se descubre el cuadro de confusion de las autopistas

y laansiedad de los consumidores gue nunca se satisfacen:

Lacarreterairrespirable sirve doblemente alos fines del consumo
superfluo que no se propone satisfacer necesidades reales sino
camar laansiedad. Oasisy espejismo, €l shopping center dala
ilusién, a quien pueda costearla, de alcanzar por un momento €l
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nivel que si se propagara a todos |os paises acabaria en una

semana con latierra herida de muerte. (231-2)

El ambiente que se describe esta contaminado. La carretera estd unida, como via de acceso, alos
centros comerciales donde se satisface una necesidad psicoldgica, un modo de vidafalso, tal vez
consecuencia del lavado de cerebro de los medios masivos de comunicacion. Aqui 1o falso son
los espejismos que produce el acelerado consumo de productos y que no satisfacen necesidades
vitales. Asi se comprueba que desde Los elementos de la noche (1963), su primer libro de
poemas, Pacheco ha venido escribiendo una obra coherente donde destaca esta vision
apocaliptica que avizora €l desastre en cada metéfora urbana.

José Emilio Pacheco se circunscribe dentro de la tradicion de los poetas visionarios,
como habiamos sefialado anteriormente. Sus poemas acechan € desastre en medio de una
naturaleza perpleja, la cual trata de sobrevivir ante el desconcierto de la destruccién urbana. Hay
dos poemas donde se concentran independientemente estos elementos de naturay cultura: “La
gota” y “La bola de hierro” forman parte de un libro més reciente: El silencio de la luna
(México, 1994). El primer texto dice: “La gota es un modelo de concision:/ todo el universo/
encerrado en un punto de agua. . . Lagota estuvo ali en el principio del mundo./ Es el espgo, €
abismo,/ la casa de la vida y la fluidez de |la muerte” (86). La gota, como particula esférica
representa en su cristalinidad, el origen del mundo, y también el retorno al origen del mundo, al
primer universo, la casa, donde habita la muerte. La gota es la concision del lenguaje y la
transparencia por la que el poeta rememora frente a su espejo. En “Labola de hierro” laimagen
gue sugiere es la de una gota rellena de hierro (gota metdlica), la cual destruye o es empleada
para destruir edificios antiguos y levantar 1o que sera el inicio de la post-ciudad, una nueva masa

de torres y edificios que comienzan precipitadamente a recubrir €l planeta después de una
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“saludable’ destrucciéon de los antiguos cimientos. La bola de hierro dice: “Como un rayo
redondo/ o un perdigon de Dios acabo con todo” (87). La fuerza que impera en esta bola esta
relacionada con la dureza de la naturaleza, en este caso representada por el rayo. Aqui la furia
también puede ser enviada desde los cielos. una aturainalcanzable, un castigo que arrasa con la
tierra. El modelo circular une geométricamente las columnas del poema, dando como resultado
intensidades dispares. Estas fuerzas secretas son las que rigen la mejor poesia de José Emilio
Pacheco. En algunos casos las fuerzas se contraponen, y a mismo tiempo se intraalimentan.
Hay una luz que matiza los contornos de los objetos observados: esta luz permanece en casi
todos sus poemas; de alguna manera, los textos son globos de luz, lluvia de silabas que caen a
tierra para volar entre la vida y la muerte. “La gota es un modelo de concision” se me ha
guedado en lamemoria. Esta concision le viene desde sus primeras publicaciones, en las cuaes
da fe de su preocupacion por e lenguaje y sus troquelaciones mas diversas. Thomas Hoeksema
dice que Pacheco “esta fundamentalmente preocupado por €l papel del poetay € significado de
la poesia en un mundo de guerra cruel, sufrimientos e injusticias universales. Pacheco siempre ha
sido un poeta muy autoconsciente: abundan las alusiones a arte del poeta o su presencia en €l
poema’ (Verani 94). Esta miseria fértil es la que ha venido acechando a Pacheco desde sus
inicios. Los resultados son éptimos para €l poetay sus lectores. Desde su ventana de neblinay
cielo celeste ha penetrado la selva del lenguagje y la ciudad. Estos vigjes han sido continuos y
practicados hasta €l hastazgo: vigjes interiores de la razén, viges a aire libre, viajes donde €l
hablante vuela y mira hacia abagjo sorprendido por las luces que no ve: vigies de laduday €
reencuentro con la memoria del presente. Dante fue acaso € primer poeta que vigjo por esa
selva, dudando y reconstruyendo, tentado por la metéfora del infierno. Sin embargo, la poesia

de José Emilio Pacheco contintdia —en un texto urbano distinto — la huella degjada por Charles
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Baudelaire. Pacheco, continuando con esta tradicion, retoma en “ Shopping Center”, uno de los
topicos de Baudelaire: el de la pobreza de los nifios. Baudelaire escribe sobre una memoria
pertinaz, sobre la experiencia pasada de un contacto con la naturaleza que pervive radiante en la
memoria. Su voz sellenade jubilo al describir los aspectos naturales de latierra: el sol y el cielo,
siempre presentes —Como un gran ojo abierto en la memoria — con su calor y su luminosidad.
Pacheco a igual que Baudelaire reconfirma su desazén ante e progreso de su ciudad, su
desprendimiento de un progreso que no letoca. El poeta mexicano habla de la ciudad en ruinas,
no solo por e caosy lamultitud, sino por el caos que ocasiona un movimiento telUrico que todo
lo destruye. Justamente en €l poema “Las ruinas de México (Elegia del retorno)” emplea €l
siguiente epigrafe: “Y entonces sobrevino de repente un gran terremoto. —Hechos de los
Apodstoles 16:26”. Aqui se describe la destruccion de la materia que se desploma y se hace
polvo: “El dia se vuelve noche./ € polvo es el sol/ y € estruendo lo llena todo” (104). Todo €
paisaje ha cambiado: €l polvo se convierte en el elemento destructor que sobrevive ala muerte.
El polvo es el simbolo del sacrificio de los caidos, la muerte danzando bajo |os escombros de los
edificios, es el sol derretido en el aire. Al fina del desastre € triunfo pertenece a la naturaleza:
ella reverdecera en la primavera, de manera natural, pero la ciudad ya no volvera a vestir sus
antiguas formas de rascacielos infinitos. “Lo que ayer fue jardin es hoy tumulto de hojas. . . La
ciudad/ jamas renacera como estas hojas’ (140).

De tal manera, José Emilio Pacheco encuentra su poética visionaria en €l vige por €
mundo de la multitud y su impecable soledad. El poeta se eleva por temporadas a paraiso y
desciende a infierno en medio de una naturaleza que se resiste a sucumbir en la hoguera de las
ciudades. Sus poemas no nos cuentan una historia ni tratan de reconstruir la historia de México,

valiéndose de datos, fechas o acordes bibliogréficos. Por €l contrario, esta voz se comunica a
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través de un lengugje transparente, € cual retorna a origen para mostrarnos el desgarramiento
del mundo y su santuario de promesas incumplidas. Sus textos son la cgja de resonancia de
ciudades decapitadas que deambulan por el planeta: voces, gritos, calamidades, deseos, aire
negro, luz y cuerpos que sobreviven a fuego en su vigje por laluz y laceniza. En medio de este
caos y confusion urbanos, €l poeta se da tiempo para observar y transmitir su encuentro con la
naturaleza del cuerpo femenino que se confunde con la luz del mundo, creando con su encuentro
una nueva fuerza, una luz que nos sobrecoge: “La luz nacié para que € resplandor de este
cuerpo/ le dieravida. / Un dia mas/ sobrevive la tierra gracias a ella/ que sin saberlo/ es € sol/
entre el rumor delasfrondas’. (“Lluviadesol”, City of Memory 48).

La naturaleza es un segmento esencial en su poética, aparece como laluz que subey baja
en el paisgje, y que abre la comunicacion entre lo “ato” y lo “bajo” (cielo, aire, niebla, tierra,
frondas de hierba), creando una fusion determinante con los elementos urbanos que se describen.
El breve poema “Bogotd’ ratifica esta afirmaciéon: “Dura ciudad entre las dos montafias./ La
niebla/ hace més real |o que sucede agui abagjo”. (City of Memory 20). Aun cuando es dificil
delimitar la poesia de Pacheco a una sola tematica, su mirada visionaria relacionada con los
elementos urbanos y la naturaleza, reaparecen en forma concisa a lo largo de su obra poética.
Natura y cultura sobreviven ante un lenguaje que se niega a sucumbir en las cenizas del
tiempo. La ciudad y su aire negro se estremecen con las frondas de hierba, mientras tanto el

poeta sigilosamente |a acecha con el fulgor y la materialidad de su lengua transparente.
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