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 Existe una tradición del poema en prosa que atraviesa diversos 
espacios y tiempos. Se origina en el romanticismo alemán, continúa en el 
simbolismo francés, se prolonga en el surrealismo y desemboca en 
algunos autores posmodernos. Entre los rasgos que configuran esta 
tradición se cuentan: la creación de atmósferas encantadas, la invención 
de figuras afines a los personajes de los cuentos de hadas, las referencias 
a manifestaciones no convencionales de lo sagrado y las connotaciones o 
alusiones míticas. En Hispanoamérica pertenecen a este canon poetas 
como el venezolano José Antonio Ramos Sucre, la argentina Alejandra 
Pizarnik, y el colombiano Alvaro Mutis. Habría que agregar ahora un 
nombre más reciente: el del poeta peruano Miguel Angel Zapata, 
especialmente en Lumbre de la letra (Lima, 1997), Escribir bajo el polvo 
(Lima, 2000), El cielo que me escribe (México: Ed. El Tucán de Virginia, 
2002) (Premio Latino de Literatura 2003 que otorga cada año el Instituto 
de Escritores Latinoamericanos de Nueva York al mejor libro de poemas) 
y Los muslos sobre la grama que ahora se publica en Buenos Aires.  
 Uno de los aciertos de la poesía de Zapata es la invención del 
personaje llamado el cuervo anacoreta; curioso pájaro que es convocado 
en tercera persona o cuya voz escuchamos directamente a través de sus 
monólogos. Es una especie de alter ego del poeta y una materialización 
de su inconsciente (en ocasiones adquiere el carácter de símbolo fálico). 
No es extraño entonces que muchos de los rasgos definitorios de sus dos 
recientes libros se concentren en esta sección: la atmósfera feérica, la 
fundación de pequeños mitos, la sacralización de la realidad, el empleo 
de adjetivos cromáticos (lluvia lila, árboles morados), entre los que 
destaca el color azul, y la presencia de elementos naturales de gran brillo 
y pureza, como la nieve, el sol y el cielo, todos correlatos de esferas 
superiores. Agreguemos que el mundo fundado por los textos se mueve 
en esa zona que une la vigilia y el sueño. Son visiones que se gestan en 
la simbiosis entre la fantasía y la realidad contingente. Esto se aprecia 
con meridiana claridad en uno de sus mejores poemas; el titulado "La 
iguana de Casandra". De acuerdo con la información biográfica que 
manejamos, todos los factores que Zapata pone en juego aquí provienen 
de experiencias reales. Casandra, efectivamente, es una de sus hijas, y la 
iguana era su animalito regalón. Sin embargo, estos y otros elementos 
adquieren un aura de irrealidad, gracias a las connotaciones de las 
palabras Casandra e iguana. Sabemos que la Casandra mitológica está 
ligada a las artes adivinatorias y que la iguana, ese pequeño dragón, 
todavía carga con su pasado mítico. La irrealización de lo real es una de 
las técnicas más productivas de Miguel Angel Zapata. 



 
 He mencionado antes a Ramos Sucre, Alejandra Pizarnik, y Alvaro 
Mutis, como integrantes de la misma tradición a la que pertenece 
Zapata; pero hay un punto esencial en el que el peruano corre con 
colores propios. A diferencia de esos tres autores, en las prosas de 
Zapata no hay nada alucinante ni perturbador ni funerario. Lo que hay 
en cambio es una actitud de exploración y reconocimiento de las 
maravillas del mundo, que son también las maravillas de la escritura. 
 
 La poesía de Zapata no es un diario de muerte. Es más bien un 
diario de la vida leve, como lo llama él mismo. Emblemático de esta 
filosofía es el poema "Los muslos sobre la grama". El poeta está visitando 
un cementerio y de pronto divisa a una muchacha que viste shorts y que 
pasa corriendo entre las tumbas. Es una visión que lo induce a la 
siguiente reflexión: “Y volví a pensar que la muerte no era un tema de 
lágrimas sino más bien de gozo, cuando la vida continuaba vibrando con 
los muslos sobre la grama”. 
 
  
 La poesía de Zapata es el registro de una forma de vida que no deja 
huellas de sangre en el texto, sino el rastro de un poeta singular que se 
interna con regocijo en el valle sagrado de las letras. La obra poética de 
Miguel Angel Zapata se destaca entre las voces literarias más 
renovadoras en Hispanoamérica a partir de 1980. Esto se corrobora en la 
impecable edición de El cielo que me escribe. Ya lo había anticipado el 
mismo Alvaro Mutis, en una breve nota, que ahora cito: “La poesía de 
Miguel Angel Zapata es una poesía profundamente personal y en extremo 
rica en posibilidades e imaginación, un rigor y una continuidad en su 
trabajo poético, que no son comúnes en nuestro continente tan poblado 
de talentos y tan escaso en verdaderos artesanos de la poesía”. 
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