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Existe una tradicion del poema en prosa que atraviesa diversos
espacios y tiempos. Se origina en el romanticismo aleman, continua en el
simbolismo francés, se prolonga en el surrealismo y desemboca en
algunos autores posmodernos. Entre los rasgos que configuran esta
tradicion se cuentan: la creacion de atmoésferas encantadas, la invencion
de figuras afines a los personajes de los cuentos de hadas, las referencias
a manifestaciones no convencionales de lo sagrado y las connotaciones o
alusiones miticas. En Hispanoameérica pertenecen a este canon poetas
como el venezolano José Antonio Ramos Sucre, la argentina Alejandra
Pizarnik, y el colombiano Alvaro Mutis. Habria que agregar ahora un
nombre mas reciente: el del poeta peruano Miguel Angel Zapata,
especialmente en Lumbre de la letra (Lima, 1997), Escribir bajo el polvo
(Lima, 2000), El cielo que me escribe (México: Ed. El Tucan de Virginia,
2002) (Premio Latino de Literatura 2003 que otorga cada ano el Instituto
de Escritores Latinoamericanos de Nueva York al mejor libro de poemas)
y Los muslos sobre la grama que ahora se publica en Buenos Aires.

Uno de los aciertos de la poesia de Zapata es la invenciéon del
personaje llamado el cuervo anacoreta; curioso pajaro que es convocado
en tercera persona o cuya voz escuchamos directamente a través de sus
monologos. Es una especie de alter ego del poeta y una materializacion
de su inconsciente (en ocasiones adquiere el caracter de simbolo falico).
No es extrano entonces que muchos de los rasgos definitorios de sus dos
recientes libros se concentren en esta seccion: la atmosfera feérica, la
fundacion de pequenios mitos, la sacralizacion de la realidad, el empleo
de adjetivos cromaticos (lluvia lila, arboles morados), entre los que
destaca el color azul, y la presencia de elementos naturales de gran brillo
y pureza, como la nieve, el sol y el cielo, todos correlatos de esferas
superiores. Agreguemos que el mundo fundado por los textos se mueve
en esa zona que une la vigilia y el sueno. Son visiones que se gestan en
la simbiosis entre la fantasia y la realidad contingente. Esto se aprecia
con meridiana claridad en uno de sus mejores poemas; el titulado "La
iguana de Casandra". De acuerdo con la informacion biografica que
manejamos, todos los factores que Zapata pone en juego aqui provienen
de experiencias reales. Casandra, efectivamente, es una de sus hijas, y la
iguana era su animalito regalon. Sin embargo, estos y otros elementos
adquieren un aura de irrealidad, gracias a las connotaciones de las
palabras Casandra e iguana. Sabemos que la Casandra mitologica esta
ligada a las artes adivinatorias y que la iguana, ese pequeno dragon,
todavia carga con su pasado mitico. La irrealizacion de lo real es una de
las técnicas mas productivas de Miguel Angel Zapata.



He mencionado antes a Ramos Sucre, Alejandra Pizarnik, y Alvaro
Mutis, como integrantes de la misma tradicion a la que pertenece
Zapata; pero hay un punto esencial en el que el peruano corre con
colores propios. A diferencia de esos tres autores, en las prosas de
Zapata no hay nada alucinante ni perturbador ni funerario. Lo que hay
en cambio es una actitud de exploracion y reconocimiento de las
maravillas del mundo, que son también las maravillas de la escritura.

La poesia de Zapata no es un diario de muerte. Es mas bien un
diario de la vida leve, como lo llama él mismo. Emblematico de esta
filosofia es el poema "Los muslos sobre la grama". El poeta esta visitando
un cementerio y de pronto divisa a una muchacha que viste shorts y que
pasa corriendo entre las tumbas. Es una vision que lo induce a la
siguiente reflexion: “Y volvi a pensar que la muerte no era un tema de
lagrimas sino mas bien de gozo, cuando la vida continuaba vibrando con
los muslos sobre la grama”.

La poesia de Zapata es el registro de una forma de vida que no deja
huellas de sangre en el texto, sino el rastro de un poeta singular que se
interna con regocijo en el valle sagrado de las letras. La obra poética de
Miguel Angel Zapata se destaca entre las voces literarias mas
renovadoras en Hispanoamérica a partir de 1980. Esto se corrobora en la
impecable edicion de EI cielo que me escribe. Ya lo habia anticipado el
mismo Alvaro Mutis, en una breve nota, que ahora cito: “La poesia de
Miguel Angel Zapata es una poesia profundamente personal y en extremo
rica en posibilidades e imaginacion, un rigor y una continuidad en su
trabajo poético, que no son comunes en nuestro continente tan poblado
de talentos y tan escaso en verdaderos artesanos de la poesia”.
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