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DE PRONTO

Un arbol delgado

Sale detras de otro &rbol.

Y luego otro.

Y otro,

Hasta que se organiza el bosque.

Cuando Dario hablaba de raros, no se referia solo al reto que produce
el desconocimiento de un nombre, de unafigura, sino ala presentacion de un
decir distinto y gjeno. Francisco Cervantes es un raro en México. Primero,
porque no es un poeta “popular” ni lo suficientemente comentado. Los
criticos le huyen porgue su coleraes €l silencio, y su personalidad no tan
compatible. Su poesia se algjade las vertientes del coloquialismoy lo
conversacional, no sigue a Pound ni a Eliot, como muchos poetas de su
generacion; en cambio prefiere confundirse entre las sombras de un pasado
luminoso para mezclarse entre canciones mas antiguas que las de Pound o
Eliot. Cervantes aprende de lo afigjo y |o revalora en unanuevalengua. A
Cervantes no se le puede seguir tan facilmente, es un rio incontenible: su
fraseo es de Portugal, de Fernando Pessoa, de Camilo Pessanha, de Alvaro
de Campos, viene de la Edad Media. Su canto no es del vencido ni su grito

del ahogado, su poesia es un canto para nadie, un sobrio vino para el



espiritu del tiempo que vendra. 'Y esta noche su figuravuelve desde la
memoria de la calles de la ciudad de M éxico para conversar entre una
floresta de emociones, y rememorar |os arboles que no vimos, los bares que
encontramos y las mujeres que deseamos y gue tuvimos. También estan los
suefios de Francisco, las pesadillas que o persiguieron cada noche como a
Borgesy a Pessoa.

Lo veo en Reforma conversando y conversando, mirando €l cieloy €l
piso mientras camina, sonreia, recordaba Portugal. No es gratuito entonces
gue sus suefios vengan de Pessanha y de Alvaro de Campos. Camilo
Pessanha dice “ Tengo suefios crueles’ en el amadoliente/ Siento un vago
recelo prematuro. /V oy con miedo a orillas del futuro/ Embebido en
saudades del presente...” Y entre el suefio cruel y la pesadilladel amor,
Cervantes dice: “Es el aguaamiga, / El agua del insomnio/ Que larga,
cansadamente se derrama. / Oyela como se levanta sobre tu aima’. El poeta
mexicano recrea un discurso que se prolongay no termina sino con el agua
de lanoche. En lamismaveta Alvaro de Campos canta: “Duerno inquieto y
vivo sofiando inquieto/ De quien duerme inquieto, soflando a medias. / Me
cerraron las puertas todas, abstractasy necesarias’. Los tres poetas
deambulan entre el delirio de los suefios, lavigiliay lanoche. Lostres en

tiempos distintos y en formas disimiles vivieron, pero los une el deseo



profundo de dar a conocer al mundo la bruma de la noche y la desesperacion
solo reconciliable con el lenguaje. Cervantes, como Pessoa despertd en la
misma vida en gue se habia dormido, sus gjércitos sofiados fueron
derrotados y salieron por momentos triunfantes, y sus suefios se sintieron
falsos al ser sofiados, y las pesadillas fueron unatormentaen el papel y en la
fatiga. Poeta preciso era Cervantes, sus poemas quedaran para siempre entre
los escogidos en lengua espafiolay en otras lenguas. Su poesia suena nitida
en portugués, su acento no tiene nacionalidad. Era lusitano de corazon,
amigo del mundo y de las sierenas que llevaban dentro los marineros en ata
mar. Aguella noche siempre se recuerda. Asi como lo recuerdo esta noche
con alegria porque aqui ha degjado €l caballero su poesia, sin espadas, y que
Su obra nos responda.

Lo veo caminar nuevamente por Reforma. A su lado Pessosay Mutis
mirandolo de reojo. Era el afo de 1986 cuando fui por primeravez a Ciudad
de México. En laUniversidad de San Marcos de Lima, en |os afios ochenta,
ya se sabia de Cervantes, pero éramos solo algunos pocos curiosos los que
lefamos poesia mexicana. Ademas Poesia en movimiento ya se leiaen
fotocopias que nos traian losamigos.  Asi, como decia, sin pensarlo
demasiado llegué aMeéxico, y me hospedé en un hotelito de la calle Madero

gue yano existe. Al segundo diallamé a Alvaro Mutis por teléfono, y fui a



visitarlo en su casa de San Jeronimo. Después visité las antiguas oficinas del
Fondo de Cultura Econdmicay conoci a Adolfo Castafion, quien ha escrito
con inteligencia sobre Cervantes, y por ahi también a Rafael Vargasy a Jose
LuisRivas. Esatarde entré alalibreriadel Fondo y mientras leia algunas
curiosidades se acercO un persongje vestido de negro, y me dijo, eres €
peruano, €l joven poeta peruano que anda merodeando por aqui ¢no? De
inmediato me agrego: “Y o soy Francisco Cervantes’. Mira gque curioso,
acabo de comprar tu antologia de poesia, le dije. Bueno. En ese mismo
instante me dedico su libro, y me recomendd varios poetas jovenes de la
época que- segun él- tenia que leer. Compré maslibros, y nos fuimos a
caminar. Dentro de una aparente soberbia podia sentir un espiritu sencillo, y
una mente brillante. Me dijo que caminar y conversar era uno de sus habitos
favoritos. Francisco, me parecio una persona cordial, adiferenciade
opiniones extrafias que habia escuchado sobre él, nosotros en cambio nos
caimos super bien de inmediato, y no paramos de conversar y de reirnos
durante horas. Mientras caminabamos por Reforma me iba contando sus
pesadillas. Decia que habia sofiado que |o estaban matando una noche en
Bogota Y que ya estaba muerto. La otrafue en Portugal, pero eraun vige
infinito, una cabala del mar. Hablamos de | os suefios y de Borges.

Recordamos que Borges habia dicho que cada noche tenia una pesadilla, y



no paraba de escribir ni de pensar. Después de casi 19 afios no he podido
olvidar ese diay esalarga noche caminando por los bares de laciudad, y
algunos otros sitios escondidos que conocia Francisco. Siempre segui su
poesia. Al volver a California, donde vivia en esa época, escribi una notita
sobre €l libro de Francisco. Después le envié mi libro Imagenes los juegos
gue salio en Limaen 1987, donde publigué un poema que le dediqué:
“México 1986”. Ahorareleo sus poemas, cuando parece que se haido aver
otros espejos embistientes, y |o escucho repetir con Pessosa, ni en la muerte
espero dormir. Asi es, Francisco Cervantes nunca dormird. Aqui nos
despiertan estas paginas entre € borroso reino del ser y la obra sofiada.

Cervantes dice:

UN LABERINTO de papeles.
Algunos hoscos garabatos,

Y €l suefio en que me pierdo aratos
Son, acaso, los retratos

Que de mi hubiera, los masfieles.

Pienso mientras estos signos trazo,

En si quedara de mi memoria alguna.

Y mientras varias obsesiones, una a una,
Me definen, un recuerdo me importuna.
Estodo lo que dgjo acaso.
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