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Los últimos libros de Miguel Ángel Zapata —o el libro que este poeta peruano ha venido 

transformando a través de varias ediciones— provocan en el lector un estado de sorpresa y 

de alegría. Sorpresa por dos motivos: en primer lugar, porque en la trayectoria de Zapata 

sus poemas más recientes representan la creación de textos indudablemente originales; y 

porque en el movimiento de la nueva poesía hispanoamericana estos poemas nos revelan el 

surgimiento de una nueva voz.  

Por otro lado, el lector puede sentir alegría, porque Zapata ha sabido saltar por 

encima de la retórica del lenguaje y del neobarroco y ha tomado distancia, aprovechándose 

de lo más nutritivo, del surrealismo sin ton y son que han practicado, con o sin conciencia, 

muchos poetas hispanoamericanos.  

En el polo opuesto, Zapata ha hecho a un lado los desplantes empiristas de la poesía 

de la experiencia (descascaramientos de la poesía beat, de la antipoesía o de cualquier otra 

clase de entrega del habla o del coloquio) y nos ha entregado una poesía sofisticada pero 

viva, rigurosa pero también verdadera.  

Si uno lee a Zapata en el contexto de la poesía peruana de finales de siglo, él ocupa 

un sitio singular junto con Jorge Pimentel, José Watanabe, Rossella Di Paolo y Lorenzo 

Helguero. Todos ellos dominan las palabras, pero también todos están prendidos de esa 

increíble dimensión ininteligible, a veces azul —como dijo Darío— que llamamos la vida. 

En todos los poemas de El cielo que me escribe hay una armonía contradictoria 

entre la imaginación y la inteligencia y, lo que es más interesante, entre la música del verso 

y el tropel de la prosa. El título del nuevo volumen pone sobre la mesa este hecho. Lo 

repito: El cielo que me escribe, es decir, no sólo la realidad en general sino aquel plano del 
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mundo, elevado y en vuelo, se han transformado en lenguaje escrito para hablarme. No le 

hablo yo al cielo; el cielo me habla a mi en su texto aéreo y altivo.  

Es muy interesante observar cómo Zapata ha producido, en sus poemas en prosa, 

una intensidad que nos prende la luz, pero que nos hace, al mismo tiempo, reflexionar. En 

realidad, Zapata como Pimentel, Watanabe, Di Paolo y Helguero son poetas que escriben 

una nueva lírica, donde el yo no se expande en abstracciones sentimentales —como es tan 

común en la poesía de los últimos años— o un falso hermetismo con vagas frases oscuras 

sino que se abre en inteligentes prosas, rimadas y aliteradas con mucha malicia. Son 

poemas en prosa, pero casi son poemas en verso.  

Hago una digresión: de la misma forma que el poema que sólo piense en acentos, 

sílabas y rimas está casi siempre condenado a los versos de cáscara, los poemas en prosa 

que sólo pongan en acción ocurrencias o imaginaciones en fragmentos están condenados a 

una prosa de pamplina. La poesía actual reclama un arte riguroso, aún más riguroso que el 

arte que practicaban los poetas a principios del siglo XX; un arte poético donde el verso y 

la poesía crean una comunicación y una nueva forma.  

Regreso al tema. Zapata es un extraño simbolista. Entre el cuervo de Poe y el 

cuervo de Ted Hughes, entre el ruiseñor de Wilde y el perro de Tomas Mann, él escucha o 

lee el bosque de los símbolos que hay en el jardín de su casa, pero cuando Zapata responde 

a El cielo que le escribe sabe —como decía Porchia— que “las certidumbres sólo se 

alcanzan con los pies”, aunque estos pueden tener —como sabemos muy bien— alas. 

Les recomiendo mucho este libro de poemas Miguel Ángel Zapata. Es una poesía 

nueva y esencialmente renovadora. 

 

 


