MIGUEL ANGEL ZAPATA: VENTANAS QUE DAN A INTERIORES
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Deciala poeta Denise Levertov en uno de sus interesantes ensayos, que algunos
poemas tienen forma organicay que en e movimiento métrico se encuentrala expresion
directa del movimiento de la percepcién. Dej6 escrito que “los sonidos, actuando
conjuntamente con la medida son una especie de onomatopeya extendida, es decir, no
imitan los sonidos de una experiencia, sino e sentimiento de una experiencia’. Sin
embargo, también asegura que existe un verso libre que no esta escrito con €l deseo de
buscar unaformasino de evitarla, si esto fuera posible, y de expresar la emocion
incipiente tan puramente como sea creible.

En El cielo que me escribe, de Miguel Angel Zapata ambas posibilidades
conviven. Forma orgénica porgue expresa la emocién mediante poemas en prosa—Zapata
ha escrito la mayoria de su obra bagjo esaforma-, y de verso libre porque en el conjunto
de la organizacion del poema las pal abras aparecen como si aparentasen salir de un flujo
interior que no cesa, pero gue tiene un parentesco con latradicion del poema en prosa,
como es la creacion de atmosferas imaginadas, |as manifestaciones no convencionales de
lo sagrado, y algunas alusiones miticas. El poeta en prosa busca comunicar una emocion
y paraello debe darle al lenguaje un tono subjetivo, casi confesional. Todos esos
elementos conviven en esta poesia para conducirnos a una aimosfera de irrealidad que se
parece en ciertas ocasiones a una pintura de Chagall.

Como bien advierte el poeta Oscar Hahn, agqui laformacion del titulo de uno de
sus mas logrados poemas “Laiguana de Casandra’ tiene dos registros. Uno es real
porque su hija se llama Casandray laiguana es un animalito que un dia el padrey poeta
le regal 0. Pero ademas — dice Hahn- la Casandra mitol0gica esta ligada alas artes
adivinatorias y laiguana es un pequefio dragén gue también cuenta con un pasado mitico.
Asi ladestinataria de sus poemas es su hija, pero en este libro también se alterna con una
concepcion de la poesia muy personal apoyada en latradicion.

Abundan en este poemario dos asuntos, |as ventanas -lugar desde donde mira el
poetay recrea aquella ventana del poema de Baudelaire: “En ese agujero negro o
luminoso vive lavida, suefialavida, sufrelavida’- , y el acto de escribir como empuje
vital aun mundo que aungue permanece en lafronteradeloirreal se alimenta
precisamente de realidad. El sujeto poético se esconde en o que podriamos [lamar alter
ego del poeta, un cuervo negro que sinuoso y picudo, invocala escritura con tintes
muchas veces cargados de erotismo: “Escribo en la ventana mirando laluna de mi
cuervo” y desde ese hogar que sblo puede hallarse entre las nubes, “lacasadelacima’, la
mirada del poeta presiente que antes de la palabra estadlaluz, y en esa atmésfera se abre
un vuelo donde el sujeto lo quiere ver todo aunque es consciente de lainutilidad del
intento. Aun asi, en ese vuelo el deseo siempre esta latente, sabe que no va a despefiarse
ni a descansar, porque la escritura le permite ese trayecto.



Digamos que hay, parasimplificar, tres niveles de realidad ala hora de escribir un
poema, y ésta serareflejada en funcion de lamirada del sujeto poético. Imaginemos
precisamente un ave que vuela muy bajo y por lo tanto sélo puede percibir fragmentos,
cortes, fracciones, restos, pormenores, detalles. S sobrevolase una ciudad podria ver los
tejados desde tan cerca que no alcanzaria a captar e conjunto de edificios gue forman una
calle, y podria asomarse a las ventanas una a una, pero nunca podria hacerse unaidea del
paisgje de esa ciudad. En otra manera de volar, intermedia, podriaver € conjunto de
barrios y de montafias de esa ciudad, aunque nunca se tropezaria con sus habitantes ni
con sus buzones de correo. Existe otro vuelo, el méas alto, que divisa no sblo la ciudad,
sino los valles que larodean y aveces, como s se estuviera en un avién solo pueden
verse nubes. Me permito esta metafora porque es muy vélida para situar €l punto de vista
del que parten muchos poetas ala hora de escribir sus revel aciones poéticas. Me parece
interesante el juego a que nos somete Miguel Angel Zapata justamente con ese vuelo.
Siempre esta arriba, divisandolo todo: las nueve esferas, los angeles, constelaciones de
estrellas, y hasta el esplendor de los follgjes. Pero si durante todo el vigje sblo nos
permitiera que le acompanasemos por tan altas cumbres el lector acabaria desasosegado y
le pediriaago mas a poema. Esto no sucede. El poeta trabaja entre las esferas superiores
y bagjo las aguas de la cotidianidad y la escritura: “Eslahoradel poema: vesla primera
letraen el paisgje, abreslaventanay ahi lamoradadel cielo”, nosdice. De esta manera,
el poetarevitalizalatradicion através de un Fray Luis de Leon transfigurado, y la mejor
tradicion del poema en prosa cuyo centro de operaciones seria su tradicion francesaY
continva: “Escribes el poema; cualquier lugar es morada de cielo parael canto”. Ese
“cualquier lugar” eslo que hace que €l lector se sienta curioso y con las afinidades
necesarias como para continuar leyendo “Salgo de la estacion de autobus. El cielo
extrafiamente gris baja con el vaho alaciudad”.

Volvamos alo organico. En €l conjunto de cada uno de estos poemas en prosa,
notamos que la mirada de pronto desciende hasta el fondo y nos encontramos también
con €l propio cuerpo del poeta, que suday desea, que late y se emociona. Siempre late
una sexualidad que no acaba de conjurarse porgue las partes del todo forman un enigma
gue se aclara cuando leemos en voz altatodas las palabras y vemos gque lo que nos dice
No es otra cosa gque una celebracion alavida

Sigo con las palabras de Oscar Hahn, “en |a prosa de Zapata hay una actitud de
exploracion y reconocimiento de las maravillas del mundo, que son también las
maravillas de la escritura’. Es curioso que de experiencias tan intrascendentes por
cotidianas, como pasear a su perro, jugar con su hija, vigjar en tren o visitar una ciudad,
siempre esté presente la trascendencia de lo que vive iluminado con laluz de la palabra.
Pero eso de luz de la palabra puede ser una expresion carente de significado justamente
por antitética. Lo diré con ideas de Hilde Domin, desenvolver las palabras, ese es el
secreto, desnudarlas de su significacion tradicional que se ha enredado en lapalabraen
cierto modo como una bola de nieve rodante. Esa eslaluz delaque hablo, y que € poeta
peruano conoce bien. Por otro lado, sus textos se proyectan af ectivamente: “escribo con
las patas de mi perro penetrando en la arenadel arbol més grande del jardin”. Escribir
parainventar y através de lare-creacion las palabras pierden su funcion comunicativa,
ganan en espesor y claridad y se adentran en el texto con firmeza: “ Esta ventana



alumbrardmi soledad”. Miguel Angel Zapata, seinserta en unatradicion que tiene sus
origenes en laliteratura francesa de los siglos XV1I1 y XIX y que en Latinoamérica ha
tenido excelentes creadores, como mas recientemente Alejandra Pizarnik, Jose Antonio
Ramos Sucre o Alvaro Mutis.

Miguel Angel Zapata es peruano, y su condicion de vigjero —ahora vive en Nueva
Y ork- no creo que le condicione unavision del mundo sino mas bien lacuriosidad y la
conciencia de existir echando de menos —nunca con tristeza- el tiempo que pasd. Como €l
mismo dice, su poesiaes un diario de lavidaleve, levedad |lena de significativas miradas
gue van de percepcion en percepcion y en cada brecha deja unaventana abiertaala
curiosidad de vivir: “He estado en varios trenes pero este es el mas bello”.



