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 Decía la poeta Denise Levertov en uno de sus interesantes ensayos, que algunos 
poemas tienen forma orgánica y que en el movimiento métrico se encuentra la expresión 
directa del movimiento de la percepción. Dejó escrito que “los sonidos, actuando 
conjuntamente con la medida son una especie de onomatopeya extendida, es decir, no 
imitan los sonidos de una experiencia, sino el sentimiento de una experiencia”. Sin 
embargo, también asegura que existe un verso libre que no está escrito con el deseo de 
buscar una forma sino de evitarla, si esto fuera posible, y de expresar la emoción 
incipiente tan puramente como sea creíble.  

 En El cielo que me escribe,  de Miguel Angel Zapata ambas posibilidades 
conviven. Forma orgánica porque expresa la emoción mediante poemas en prosa –Zapata 
ha escrito la mayoría de su obra bajo esa forma-, y de verso libre porque en el conjunto 
de la organización del poema las palabras aparecen como si aparentasen salir de un flujo 
interior que no cesa, pero que tiene un parentesco con la tradición del poema en prosa, 
como es la creación de atmósferas imaginadas, las manifestaciones no convencionales de 
lo sagrado, y algunas alusiones míticas. El poeta en prosa busca comunicar una emoción 
y para ello debe darle al lenguaje un tono subjetivo, casi confesional. Todos esos 
elementos conviven en esta poesía para conducirnos a una atmósfera de irrealidad que se 
parece en ciertas ocasiones a una pintura de Chagall.  

 Como bien advierte el poeta Oscar Hahn, aquí la formación del título de uno de 
sus más logrados poemas “La iguana de Casandra” tiene dos registros. Uno es real 
porque su hija se llama Casandra y la iguana es un animalito que un día el padre y poeta 
le regaló. Pero además – dice Hahn- la Casandra mitológica está ligada a las artes 
adivinatorias y la iguana es un pequeño dragón que también cuenta con un pasado mítico. 
Así la destinataria de sus poemas es su hija, pero en este libro también se alterna con una 
concepción de la poesía muy personal apoyada en la tradición. 

 Abundan en este poemario dos asuntos, las ventanas -lugar desde donde mira el 
poeta y recrea aquella ventana del poema de Baudelaire: “En ese agujero negro o 
luminoso vive la vida, sueña la vida, sufre la vida”- , y el acto de escribir como empuje 
vital a un mundo que aunque permanece en la frontera de lo irreal se alimenta 
precisamente de realidad. El sujeto poético se esconde en lo que podríamos llamar alter 
ego del poeta, un cuervo negro que sinuoso y picudo, invoca la escritura con tintes 
muchas veces cargados de erotismo: “Escribo en la ventana mirando la luna de mi 
cuervo” y desde ese hogar que sólo puede hallarse entre las nubes, “la casa de la cima”, la 
mirada del poeta presiente que antes de la palabra está la luz, y en esa atmósfera se abre 
un vuelo donde el sujeto lo quiere ver todo aunque es consciente de la inutilidad del 
intento. Aún así, en ese vuelo el deseo siempre está latente, sabe que no va a despeñarse 
ni a descansar, porque la escritura le permite ese trayecto.  



 Digamos que hay, para simplificar, tres niveles de realidad a la hora de escribir un 
poema, y ésta será reflejada en función de la mirada del sujeto poético. Imaginemos 
precisamente un ave que vuela muy bajo y por lo tanto sólo puede percibir fragmentos, 
cortes, fracciones, restos, pormenores, detalles. Si sobrevolase una ciudad podría ver los 
tejados desde tan cerca que no alcanzaría a captar el conjunto de edificios que forman una 
calle, y podría asomarse a las ventanas una a una, pero nunca podría hacerse una idea del 
paisaje de esa ciudad. En otra manera de volar, intermedia, podría ver el conjunto de 
barrios y de montañas de esa ciudad, aunque nunca se tropezaría con sus habitantes ni 
con sus buzones de correo. Existe otro vuelo, el más alto, que divisa no sólo la ciudad, 
sino los valles que la rodean y a veces, como si se estuviera en un avión sólo pueden 
verse nubes. Me permito esta metáfora porque es muy válida para situar el punto de vista 
del que parten muchos poetas a la hora de escribir sus revelaciones poéticas. Me parece 
interesante el juego al que nos somete Miguel Angel Zapata justamente con ese vuelo. 
Siempre está arriba, divisándolo todo: las nueve esferas, los ángeles, constelaciones de 
estrellas, y hasta el esplendor de los follajes. Pero si durante todo el viaje sólo nos 
permitiera que le acompañásemos por tan altas cumbres el lector acabaría desasosegado y 
le pediría algo más al poema. Esto no sucede. El poeta trabaja entre las esferas superiores 
y bajo las aguas de la cotidianidad y la escritura:  “Es la hora del poema: ves la primera 
letra en el paisaje, abres la ventana y ahí la morada del cielo”,  nos dice. De esta manera, 
el poeta revitaliza la tradición a través de un Fray Luis de León transfigurado, y la mejor 
tradición del poema en prosa cuyo centro de operaciones sería su tradición francesa.Y 
continúa: “Escribes el poema; cualquier lugar es morada de cielo para el canto”. Ese 
“cualquier lugar” es lo que hace que el lector se sienta curioso y con las afinidades 
necesarias como para continuar leyendo “Salgo de la estación de autobús. El cielo 
extrañamente gris baja con el vaho a la ciudad”.  

 Volvamos a lo orgánico. En el conjunto de cada uno de estos poemas en prosa, 
notamos que la mirada de pronto desciende hasta el fondo y nos encontramos también 
con el propio cuerpo del poeta, que suda y desea, que late y se emociona. Siempre late 
una sexualidad que no acaba de conjurarse porque las partes del todo forman un enigma 
que se aclara cuando leemos en voz alta todas las palabras y vemos que lo que nos dice 
no es otra cosa que una celebración a la vida. 

 Sigo con las palabras de Oscar Hahn, “en la prosa de Zapata hay una actitud de 
exploración y reconocimiento de las maravillas del mundo, que son también las 
maravillas de la escritura”. Es curioso que de experiencias tan intrascendentes por 
cotidianas, como pasear a su perro, jugar con su hija, viajar en tren o visitar una ciudad, 
siempre esté presente la trascendencia de lo que vive iluminado con la luz de la palabra. 
Pero eso de luz de la palabra puede ser una expresión carente de significado justamente 
por antitética. Lo diré con ideas de Hilde Domin, desenvolver las palabras, ese es el 
secreto, desnudarlas de su significación tradicional que se ha enredado en la palabra en 
cierto modo como una bola de nieve rodante. Esa es la luz de la que hablo, y que el poeta 
peruano conoce bien. Por otro lado, sus textos se proyectan afectivamente: “escribo con 
las patas de mi perro penetrando en la arena del árbol más grande del jardín”. Escribir 
para inventar y a través de la re-creación las palabras pierden su función comunicativa, 
ganan en espesor y claridad y se adentran en el texto con firmeza: “Esta ventana 



alumbrará mi soledad”. Miguel Angel Zapata, se inserta en una tradición que tiene sus 
orígenes en la literatura francesa de los siglos XVIII y XIX y que en Latinoamérica ha 
tenido excelentes creadores, como más recientemente Alejandra Pizarnik, José Antonio 
Ramos Sucre o Alvaro Mutis.   

 Miguel Angel Zapata es peruano, y su condición de viajero –ahora vive en Nueva 
York- no creo que le condicione una visión del mundo sino más bien la curiosidad y la 
conciencia de existir echando de menos –nunca con tristeza- el tiempo que pasó. Como él 
mismo dice, su poesía es un diario de la vida leve, levedad llena de significativas miradas 
que van de percepción en percepción y en cada brecha deja una ventana abierta a la 
curiosidad de vivir: “He estado en varios trenes pero este es el más bello”.   

 

 


