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                          Diario de la vida leve: así se refiere el hablante de este libro a los poemas 

que constituyen este volumen.  Dato importante puesto que nos da una imagen elocuente 

de los anhelos y perspectivas que aquí vamos a presencia y/o leer.  La fauna de pájaros, 

iguanas, perros y otros animales humanos y no humanos que pueblan las páginas de este 

último libro de Miguel Ángel Zapata (Perú) es el soporte para mezclar ficción y realidad, 

historia y verdad conjugadas en estos personajes con los cuales el hablante de este libro 

(otro y el mismo durante todo el conjunto) se enmascara y se disfraza como una forma de 

dispersar ese punto de vista que de otra manera resultaría monótono, objetivo y de afanes 

realistas.  La historia, que parece pesar como una inevitable condena sobre ciertos 

sectores de la poesía peruana, incapaces de integrarla como un dato más del poema para 

en su lugar transformarla en el eje sobre el cual gira todo su escribir, la historia –

decíamos– casi no ocupa lugar alguno dentro de la obra de Zapata.  Recuento personal, 

diario privado de un sujeto que sin embargo es capaz de avizorar las amenazas del 

presente, El cielo que me escribe también cuenta entre sus peculiaridades con un sistema 

expresivo que ha hecho del mal llamado poema en prosa su arma principal.  Y mal 

llamado puesto que se subentiende de esa etiqueta que su contraparte sería el “poema en 

verso”.  Pero no sólo el siglo XX se ha encargado de enterrar estas distinciones espúreas 

por sí mismas, también habría que señalar que la misma práctica de este tipo de escritura 

hace inoficiosa estas clasificaciones.  De qué otra manera interpretar el salto desde una 

realidad aparentemente familiar y cotidiana como la que describen muchos de los poemas 



de este libro (“Mujer fragante, “Los muslos sobre la grama”, “La iguana de Casandra”), 

hacia otra donde fantasía y verdad ya no se presentan como polos opuestos, sino como 

dos factores que siendo diferentes no alteran finalmente el producto.   

                       Este borrar de fronteras entre uno y otro territorio en apariencia opuesto, le 

permite a Zapata construir el poema como una larga disquisición que sólo en una primera 

lectura se presenta sin rumbo.  A medida que se avanza, el aire de extrañeza se pierde 

para darle paso a una familiaridad donde la intervención de lo cotidiano resulta verosímil, 

e incluso, esperable: la inversión de los términos terminará por hacerle parecer a la voz de 

estos poemas (así como también al lector) que las tumbas que pueblan un cementerio –

metonimia de la muerte, si es que esta no se alude explícitamente– no son tema de luto ni 

de llanto, sino que gracias a los muslos de una joven, avizorados por el hablante como un 

contrapunto del camposanto, pueden ser el lugar indicado para una reflexión que permite 

hacer un balance sosegado de toda(s) la(s) (posible(s)) experiencia(s).  Hago aquí 

mención del que tal vez sea el poema más emblemático del conjunto, “Los muslos sobre 

la grama”, donde el ejercicio del contrapunto es llevado hasta su máxima expresión.  La 

vitalidad de la joven trotando se contrasta con el panorama del cementerio, pero no 

resulta de ello una especie de amargura fatalista sobre el destino humano o su ineluctable 

finitud.  Por el contrario, la reflexión a la que arriba el hablante es que la celebración de 

la vida es más válida que la sumisión luctuosa de  ésta.  Tanto así, que el motivo mismo 

de la escritura es la contemplación del trote de la muchacha, de igual manera que en otro 

poema lo fue la contemplación de una mujer saliendo de la ducha.  Se entiende entonces 

la definición del libro como un diario de la vida leve, o si se quiere, jubilosa: el asombro 

y un reposado jolgorio son los que marcan el temple de este libro.   



No sé si las anteriores sean razones suficientes para leer un libro, o para leer este libro.  Sí 

lo son, en cualquier caso, para reflexionar brevemente sobre dos aspectos de la obra de 

Zapata que llaman poderosamente la atención.  El primero es la tendencia de Zapata a 

publicar un mismo libro que es cada vez diferente.  Aunque El cielo que me escribe 

comparte muchos de sus textos con otros libros anteriores de Zapata, Lumbre de la letra, 

sin ir más lejos, al leer nuevamente estos poemas no pierden su vigor ni su lozanía.  Por 

el contrario, este ultimo libro de Miguel Ángel Zapata pareciera descubrir un sinfín de 

nuevas posibilidades para esta poesía.  El dialogo de los nuevos poemas con los antiguos, 

y el nuevo ordenamiento en que estos se distribuyen en el libro, ofrecen una lectura que 

recuerda las anteriores, pero que no se agota en ellas.  La pasividad de este hablante que 

es escrito por el cielo ¿pero qué clase de cielo?, su actitud contemplativa ante el mundo, 

su laissez faire sutilmente hinostroziano, son marcas de una poética  que no pretende ni 

explicar ni cambiar el mundo, apenas si compartir la experiencia que de él, por un 

instante, se tiene.   

No es un punto menor a considerar el que se insinúa en el párrafo anterior.  Este 

“budismo” del hablante prescinde de cualquier tipo de responsabilidades o “deberes”. La 

sacralización de la realidad, (“manifestaciones no convencionales de lo sagrado”, las 

llama no sin lucidez Oscar Hahn en el texto de su presentación del libro) a la que 

asistimos en estos poemas, la logra el autor a través de la extática contemplación ya sea 

de un cuervo (anacoreta o que ejecute obras de Ravel), ya sea de la escultura de las 

piernas de las doncellas (y no es gratuito que la palabra no sea simplemente “mujeres”, 

sino el cortesano y tal vez arcaico “doncellas”), vistas al pasar en un centro comercial.  

Por otro lado, y tal como lo señalara el poeta mexicano Víctor Manuel Mendiola, Zapata 



“ha sabido saltar por encima de la retórica del lenguaje y del neobarroco y ha tomado 

distancia, aprovechándose de lo más nutritivo, del surrealismo sin ton y son que han 

practicado, con o sin conciencia, muchos poetas hispanoamericanos”.  Ajeno, 

efectivamente, a los repliegues efectistas del lenguaje sobre el lenguaje –y la experiencia 

agotadora que ello a veces implica–, el tono de Zapata se deja sentir prístino aun cuando 

la desrealización de lo cotidiano sea llevada hasta sus límites.   

Otro acierto de la lectura de Mendiola se produce en el polo opuesto.  Zapata, de acuerdo 

al mexicano, “ha hecho a un lado los desplantes empiristas de la poesía de la experiencia 

(descascaramientos de la poesía beat, de la antipoesía o de cualquier otra clase de entrega 

del habla o del coloquio) y nos ha entregado una poesía sofisticada pero viva, rigurosa 

pero también verdadera”.  Todo lo anterior nos hace pensar en el lugar que ocupa la obra 

de Zapata en el contexto de la literatura latinoamericana.  No sólo por su adscripción a 

ese grupo de poetas que ha cultivado el poema en prosa desde hace ya largo tiempo –aquí 

los nombres de Ramos Sucre, Octavio Paz, Mutis, Pizarnik y, entre los más jóvenes de 

los nuestros, Marcelo Pellegrini–, sino también por la ausencia de lo que usualmente se 

entiende como discurso latinoamericanista.  Entiéndase bien.  Zapata es un poeta peruano 

afincado desde hace años en Norteamérica.  La suya, sin embargo, no es una poesía que 

gire en torno a temas como el voluntario exilio o la manida identidad latinoamericana.  

No siente la necesidad de hacerlo.  Sí se hace presente la nostalgia, sí hay poemas en 

torno al Perú natal del autor, pero no hay una sociología ni un afán historicista en esta 

acometida.   



Lumbre de la letra (Lima, 1997) uno de los libros anteriores del autor, entre los que 

también se cuentan Partida y ausencia (Madrid, Playor, 1984), Imágenes los juegos 

(Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1987) y Mi cuervo anacoreta (Santiago de Chile, 

Red Internacional del Libro, 1995), se abría entre otras con dos citas, de Martín Adán y 

Theodore Roethke respectivamente. El cielo que me escribe, con una de Rilke que reza 

sobre la necesidad de conocer el mundo, de poner en relación escritura y vida como parte 

vital del proyecto poético.  Pero en las citas del libro anteriormente mencionado se puede 

encontrar el total de la empresa literaria de Zapata.  El orgasmo visual de las piernas 

sobre la grama se condice con ese cuerpo que se mueve, aunque lentamente, hacia el 

deseo, en la hermosa cita de Roethke: “What does what is should do needs nothing more.  

The body moves, though slowly, toward desire.  We come to something without knowing 

why".  Tal vez esto explique, entonces, la poderosa sugerencia hacia el silencio que 

proviene de la cita de Martín Adán (“Yo no sé de poesía,/ Sino escribir callando, todo lo 

que me escribo/ Como si fuera real todo lo que querría"), esa tendencia al 

enmudecimiento de la que hablara Paul Celan, quien dicho sea de paso aparece 

mencionado en el último poema del libro, “La cama”, como una especie de corolario que 

no atenúa ni morigera la vitalidad del conjunto, pero que sí resulta como un llamado de 

alerta, una especie de permanente insomnio ante el entorno que rodea al poeta:  

"él sabe silbar y no me habla por algún motivo que desconozco.  Es 

prestidigitador del silencio, y sabe estar callado como la poesía" 

 


