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Diario delavidaleve: asi serefiere @ hablante de este libro alos poemas
gue constituyen este volumen. Dato importante puesto que nos da unaimagen elocuente
delos anhelosy perspectivas que aqui vamos a presenciay/o leer. Lafauna de pajaros,
iguanas, perrosy otros animales humanos y no humanos que pueblan las paginas de este
daltimo libro de Miguel Angel Zapata (Pertl) es el soporte para mezclar ficcion y realidad,
historiay verdad conjugadas en estos personajes con los cuales el hablante de este libro
(otroy el mismo durante todo €l conjunto) se enmascaray se disfraza como unaformade
dispersar ese punto de vista que de otra manera resultaria monétono, objetivo y de afanes
realistas. Lahistoria, que parece pesar como unainevitable condena sobre ciertos
sectores de |a poesia peruana, incapaces de integrarla como un dato mas del poema para
en su lugar transformarlaen el ge sobre el cual giratodo su escribir, la historia—
deciamos- casi no ocupa lugar alguno dentro de la obra de Zapata. Recuento personal,
diario privado de un sujeto que sin embargo es capaz de avizorar |as amenazas del
presente, El cielo que me escribe también cuenta entre sus peculiaridades con un sistema
expresivo que ha hecho del mal llamado poemaen prosasu arma principal. Y mal
[lamado puesto que se subentiende de esa etiqueta que su contraparte seria €l “ poemaen
verso”. Pero no sdlo € siglo XX se haencargado de enterrar estas distinciones espureas
por si mismas, también habria que sefidlar que la misma préctica de este tipo de escritura
hace inoficiosa estas clasificaciones. De qué otra manerainterpretar el salto desde una

realidad aparentemente familiar y cotidiana como la que describen muchos de |os poemas



de este libro (“Mujer fragante, “Los muslos sobre lagrama’, “Laiguana de Casandra’),
hacia otra donde fantasiay verdad ya no se presentan como polos opuestos, Siho como

dos factores que siendo diferentes no alteran finalmente el producto.

Este borrar de fronteras entre uno y otro territorio en apariencia opuesto, le
permite a Zapata construir el poema como una larga disguisicion que sélo en una primera
lectura se presentasin rumbo. A medida que se avanza, el aire de extrafieza se pierde
para darle paso a unafamiliaridad donde laintervencion de lo cotidiano resulta verosimil,
eincluso, esperable: lainversién de los términos terminara por hacerle parecer alavoz de
estos poemas (asi como también a lector) que las tumbas que pueblan un cementerio —
metonimia de lamuerte, si es que esta no se alude explicitamente— no son temade Iuto ni
de Ilanto, sino que gracias alos muslos de una joven, avizorados por el hablante como un
contrapunto del camposanto, pueden ser el lugar indicado para una reflexion que permite
hacer un balance sosegado de toda(s) la(s) (posible(s)) experiencia(s). Hago aqui
mencion del que tal vez sea el poema més emblemético del conjunto, “L os muslos sobre
lagrama’, donde el gjercicio del contrapunto es llevado hasta su maxima expresion. La
vitalidad de la joven trotando se contrasta con el panorama del cementerio, pero no
resulta de ello una especie de amargura fatalista sobre el destino humano o su ineluctable
finitud. Por el contrario, lareflexion ala que arriba el hablante es que la celebracién de
lavida es mas valida que lasumision luctuosade ésta. Tanto asi, que € motivo mismo
de laescritura es la contemplacion del trote de la muchacha, de igual manera que en otro
poemalo fue la contemplacion de una mujer saliendo de laducha. Se entiende entonces
ladefinicion del libro como un diario de lavidaleve, o si se quiere, jubilosa: € asombro

y un reposado jolgorio son los que marcan el temple de este libro.



No sé s las anteriores sean razones suficientes paraleer un libro, o paraleer estelibro. Si
lo son, en cualquier caso, parareflexionar brevemente sobre dos aspectos de la obra de
Zapata que llaman poderosamente la atencién. El primero es latendencia de Zapata a
publicar un mismo libro que es cada vez diferente. Aunque El cielo que me escribe
comparte muchos de sus textos con otros libros anteriores de Zapata, Lumbre de la letra,
sinir maslgos, a leer nuevamente estos poemas no pierden su vigor ni su lozania. Por
el contrario, este ultimo libro de Miguel Angel Zapata pareciera descubrir un sinfin de
nuevas posibilidades para esta poesia. El dialogo de los nuevos poemas con |os antiguos,
y €l nuevo ordenamiento en que estos se distribuyen en €l libro, ofrecen una lectura que
recuerda las anteriores, pero que no se agotaen ellas. La pasividad de este hablante que
es escrito por €l cielo ¢pero qué clase de ciel0?, su actitud contemplativa ante el mundo,
su laissez faire sutilmente hinostroziano, son marcas de una poética que no pretende ni
explicar ni cambiar el mundo, apenas si compartir la experiencia que de é, por un

instante, setiene.

No es un punto menor aconsiderar € que seinsindiaen e parrafo anterior. Este
“budismo” del hablante prescinde de cualquier tipo de responsabilidades o “deberes’. La
sacralizacion de larealidad, (“manifestaciones no convencionales de lo sagrado”, las
[lamano sin lucidez Oscar Hahn en el texto de su presentacion del libro) alaque
asistimos en estos poemas, lalogra el autor através de la extética contemplacion ya sea
de un cuervo (anacoreta o que gjecute obras de Ravel), ya sea de la escultura de las
piernas de las doncellas (y no es gratuito que la palabra no sea simplemente “ mujeres’,
sino el cortesano y tal vez arcaico “doncellas’), vistas a pasar en un centro comercial.

Por otro lado, y tal como lo sefidlara el poeta mexicano Victor Manuel Mendiola, Zapata



“ha sabido saltar por encimade laretérica dedl lenguaje y del neobarroco y hatomado
distancia, aprovechandose de lo mas nutritivo, del surrealismo sin ton y son que han
practicado, con 0 sin conciencia, muchos poetas hispanoamericanos’. Ajeno,
efectivamente, alos repliegues efectistas del lenguaje sobre el lenguaje —y la experiencia
agotadora que ello avecesimplica—, €l tono de Zapata se deja sentir pristino aun cuando

|a desredlizacion de lo cotidiano sea llevada hasta sus limites.

Otro acierto de lalectura de Mendiola se produce en el polo opuesto. Zapata, de acuerdo
al mexicano, “hahecho a un lado los desplantes empiristas de la poesia de la experiencia
(descascaramientos de |a poesia beat, de |a antipoesia o de cualquier otra clase de entrega
del habla o del coloquio) y nos ha entregado una poesia sofisticada pero viva, rigurosa
pero también verdadera’. Todo lo anterior nos hace pensar en el lugar que ocupala obra
de Zapata en €l contexto de laliteratura latinoamericana. No sdlo por su adscripcion a
ese grupo de poetas que ha cultivado el poema en prosa desde hace ya largo tiempo —aqui
los nombres de Ramos Sucre, Octavio Paz, Mutis, Pizarnik y, entre los mas jévenes de
los nuestros, Marcel o Pellegrini—, sino también por la ausencia de lo que usualmente se
entiende como discurso latinoamericanista. Entiéndase bien. Zapata es un poeta peruano
afincado desde hace afios en Norteamérica. La suya, sin embargo, no es una poesia que
gire en torno atemas como el voluntario exilio o la manida identidad latinoamericana.
No siente la necesidad de hacerlo. Si se hace presente lanostalgia, si hay poemas en
torno al Pert natal del autor, pero no hay una sociologia ni un afén historicista en esta

acometida



Lumbre de la letra (Lima, 1997) uno de los libros anteriores del autor, entre los que
también se cuentan Partida y ausencia (Madrid, Playor, 1984), Iméagenes los juegos
(Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1987) y Mi cuervo anacoreta (Santiago de Chile,
Red Internacional del Libro, 1995), se abria entre otras con dos citas, de Martin Adan 'y
Theodore Roethke respectivamente. El cielo que me escribe, con una de Rilke que reza
sobre la necesidad de conocer el mundo, de poner en relacion escrituray vida como parte
vital del proyecto poético. Pero en las citas del libro anteriormente mencionado se puede
encontrar €l total delaempresaliterariade Zapata. El orgasmo visual de las piernas
sobre la grama se condice con ese cuerpo que se mueve, aunque lentamente, hacia el
deseo, en la hermosa cita de Roethke: “What does what is should do needs nothing more.
The body moves, though slowly, toward desire. We come to something without knowing
why". Tal vez esto expligue, entonces, la poderosa sugerencia hacia el silencio que
proviene de la cita de Martin Adan (“Yo no sé de poesia,/ Sino escribir callando, todo lo
que me escribo/ Como si fuera real todo lo que querria"), esatendenciaal
enmudecimiento de la que hablara Paul Celan, quien dicho sea de paso aparece
mencionado en el Ultimo poemadel libro, “Lacama’, como una especie de corolario que
no atentia ni morigeralavitalidad del conjunto, pero que si resulta como un llamado de

alerta, una especie de permanente insomnio ante el entorno que rodea al poeta:

"él sabe silbar y no me habla por algin motivo que desconozco. Es

prestidigitador del silencio, y sabe estar callado como la poesia”



