Billy Collins: haciendo esqui acuatico en la superficie de un poema
Miguel Angel Zapata

En una nacién tan dispersa como los Estados Unidos, encontrar alguna
sefial de apoyo para las artes y la literatura podria ser casi un milagro para
ciertos inocentes. Pero hay que reconocer que los Estados Unidos es una de las
naciones donde la cultura posee un apoyo enorme (sin alcanzar el que deberia
tener debido a sus altos ingresos), el cual se cristaliza con premios, becas,
patrocinios, y honorarios por cada lectura de poesia o presentacion literaria.
Como en el resto del mundo, la poesia es un paraiso secreto, y los medios de
comunicacion casi no le prestan atencién. Eso, al menos pudiera ser positivo si
defendemos su soledad y su misterio. Una sola excepcién me viene a la memoria:
Bill Moyers. El periodista norteamericano, a fines de los ochenta (1989) inici6
una serie en la televisién publica, The Power of the Word, dedicada a la
divulgacion de la obra poética de un grupo selecto de escritores, con el fin de que
una gran mayoria pudiera ver y oir lo que tenian que decir los poetas en la
actualidad. Después, publicaria un libro de entrevistas con varios poetas de los
Estados Unidos. Ese fue un gran intento de llevar el arte al pueblo,
esencialmente a los adolescentes de ese entonces, y a los nifios en las escuelas
publicas y privadas. Uno de los premios maés significativos de los altimos
tiempos ha recaido en el poeta y profesor universitario, Billy Collins (1938).

Billy Collins fue nombrado Poeta Laureado por dos afios consecutivos
(2002-2003), y Poeta Laureado del estado de Nueva York (2004-2006). Collins es
autor de seis libros de poesia, entre los que destacan Picnic, Lightning; The Art of
Drowning; Questions about Angels, Sailing Alone Around the Room, y Nine Horses.
Ha publicado sus poemas en revistas norteamericanas de renombre internacional
tales como Poetry, American Poetry Review y Paris Review. Billy Collins ha recibido
numerosos premios, asi como el reconocimiento de la Fundacién Nacional para
las Artes y la Fundaciéon Guggenheim. Escribir y publicar poesia en una nacioén
donde hoy en dia la oscuridad es la metéfora del desconcierto, es ya un acto
heroico de supervivencia. El suefio de lo cotidiano es una rareza, y el suefio de lo
imposible s6lo se puede conseguir en el imaginario de las artes y las letras.

Se podria decir que los actuales gobernantes de los Estados Unidos estan
mas preocupados en el arte de la guerra que en la situacion de su literatura o de
las artes, 0 mas seriamente en la situacion de los seres humanos que viven en el
gran pais del norte, o en los que se fueron a morir por la patria. Estados Unidos es
una tierra de grandes poetas, los cuales son y han sido muy influyentes en la
literatura universal. Basta sefialar algunos nombres: Ralph Waldo Emerson,
Edgar Allan Poe, Amy Lowell, Gertrude Stein, William Carlos Williams, H.D.,
T.S. Eliot, e.e. cummings, Hart Crane, Ernest Hemingway, Robert Bly, Allen
Ginsberg, Frank O'Hara, John Ashbery, W.S. Merwin, Mark Strand, Theodore
Roethke, Charles Simic, Louise Gliick, Margaret Atwood, James Tate, Yusef



Komunyakaa, y Billy Collins. Y mientras los candidatos a la presidencia de la
republica discuten sus posibilidades para controlar Irak y el terrorismo, los
poetas leen su poesia en cafés, universidades, museos, publican sus libros, y en el
fondo oscuro de las ciudades salen a veces a gritar al cielo y al gobierno sus
injusticias y olvidos, como una sefial de insatisfaccion, y para la salud de la
mistica del cielo y de la vida citadina, se oye alguna cancién mundana y
avasallante de los Beastie Boys, y otra de Miles Davis para la larga noche.

Por eso, para el lector extranjero, y para los interesados (que no siempre
son poetas) que no viven en los Estados Unidos, las traducciones (versiones) de
poesia norteamericana son una ventana abierta necesaria para conocer su cultura
y a sus poetas. El hecho de admitir que la poesia en este pais tiene sus adeptos
no es un suefio romdantico ni nacionalista sino una realidad palpable. Algunos
amigos, y el mismo Billy Collins ha dicho en mas de una ocasién que los lectores
de poesia son tantos como los poetas mismos. Hay una salvedad: en Nueva
York, el publico que asiste a los recitales de poesia es cada vez mas numeroso, y
tampoco es extrafio escuchar recitales de John Ashbery, Charles Simic, Louise
Gliick, David Lehman, Philis Levin o Billy Collins, y decenas de poetas de varias
partes del mundo que ofrecen recitales todos los dias en distintos lugares de la
gran manzana. El arte en la ciudad de Nueva York no sélo puede percibirse
mirando la sombra de los rascacielos en la era de la postciudad, sino también en
la inmensa cantidad de galerias de arte, cafés, museos, y universidades. Entre
esa multitud selecta se pasea el poeta Billy Collins con su abrigo negro, saliendo
de clases, o yendo a tomar un café y leer un libro de Thomas De Quincey.

La poesia de Collins trae un lenguaje refrescante para la poesia
norteamericana. Es una poesia en apariencia lineal, pero si se le lee con paciencia
y desconfianza, el lector se encuentra con un poeta profundo e irénico: sus
poemas encierran en sus paredes una extrafia transparencia. El principio de cada
poema siempre trae algo inesperado: “Derramo una capa de sal sobre la mesa/ y
trazo un circulo con mi dedo”. El silencio es inmediato, y pareciera confundir el
encabalgamiento suscitado por una imagen inusual. Leemos a Billy Collins
porque en sus poemas hay una extrafia transparencia. Es una transparencia que
nos lleva por jardines olvidados en los suefios, por la grama de una pesadilla, y
el descubrimiento de una palabra nueva. La poesia y su lenguaje siempre estan
escuchando al poeta escribir sus versos. La novedad esta en como lo inesperado
se configura en un poema: “les pido que hagan esqui acuatico/ a través de la
superficie del poema”. Tal vez sugiere alguna nueva forma de moldear la
superficie del poema cuyo centro es el agua que cambia de aspecto con el viento
de la pluma, o forzada por un esqui acudtico. Pero mejor atin, aqui tiene el lector
tres versiones de su fresca y profunda poesia, como el agua, como los trenes.



Poemas de Billy Collins
Versiones al espafiol de Miguel Angel Zapata

Disefo
Billy Collins

Derramo una capa de sal sobre la mesa
y trazo un circulo con mi dedo.

Este es el ciclo de la vida

le digo a nadie.

Esta es la rueda de la fortuna,

el Circulo Artico.

Este es el anillo de Kerry

y la rosa blanca de Tralee

les digo a los fantasmas de mi familia,
los padres muertos,

la tia que se ahogo,

mis hermanos y hermanas venideros,
mis hijos por venir.

Este es el sol con sus rayos relucientes
y la luna amarga.

Este es el circulo absoluto de la geometria
le digo a la hendidura en la pared,

a los pajaros que cruzan la ventana.
Esta es la rueda que acabo de inventar
para rodar por el resto de mi vida

y lo digo

tocando mi lengua con el dedo.

De Sailing Alone Around the Room (New York: Random House, 2001)

Centro
Billy Collins

Les pido que agarren un poema
y lo sostengan en alto a contraluz



como una transparencia de colores
0 que presionen una oreja a su colmena.

Digo que dejen caer un raton en el poema
y lo observen para ver como sale

o que caminen dentro del cuarto del poema
y sientan las paredes

les pido que hagan esqui acuético
a través de la superficie del poema

Pero todo lo que quieren hacer
es amarrar al poema en una silla con una soga
y torturarlo hasta que confiese

Ellos comienzan a azotarlo con una manguera
para saber si dice de verdad

De Saling...

Letania
Billy Collins

Tt eres el pan y el cuchillo,
La copa de cristal y el vino.

Jacques Crickillon

Ta eres el pan y el cuchillo,
la copa de cristal y el vino.
Eres el rocio en el césped

de la mafiana y la rueda
ardiente del sol.

Eres el mandil blanco del
panadero y la marisma de
péjaros de repente en vuelo.



Sin embargo, tu no eres el
viento en la huerta, los
ciruelos en el mostrador

o la casa de naipes.

Y ciertamente no eres el aire
fragante del pino.

De ninguna manera eres el aire
fragante del pino.

Es posible que seas el pez debajo
del puente,

hasta tal vez la paloma en la cabeza
del general,

pero ni siquiera puedes sofar ser

el campo de flores de maiz en

el creptsculo.

Y una mirada rédpida en el espejo mostrara
que no eres ni las botas en el rincén ni
el bote durmiendo en su cobertizo.

Te pudiera interesar saber,
hablando de la imagineria juguetona del mundo,
que soy el sonido de la lluvia en el tejado.

Sucede que también soy la estrella fugaz,
el diario de la tarde volando por el callejon,
y la canasta de castafias en la mesa de la cocina.

También soy la luna entre los arboles,

la taza de té de la mujer ciega.

Pero no te preocupes, no soy el pany el cuchillo.

Ta todavia eres el pan y el cuchillo.

Siempre seras el pan y el cuchillo,

por no decir la copa de cristal y -de alguna manera-
el vino

De Nine Horses (2002)






