Bibliofilia: la desaparicién del libro y sus lectores
Miguel Angel Zapata

Gutemberg no hubiera podido imaginar la llegada de la avasallante
cibernética, y el inevitable des-encuentro entre el libro y el CD-ROM. Hoy,
aunque esto no es novedad desde la Edad Media, los textos se entrecruzan con el
mundo y la oralidad. De esta manera se ha formado una red polifénica, la
conjuncién inevitable de distintos polos aparentemente irreconciliables. Por eso,
en la actualidad es muy comuin escuchar que el libro va a ir desapareciendo y sin
que nadie lo note. A estas alturas, no cabe duda que urge la necesidad de una
total revalorizacion del libro como depositario de la sabiduria y el despertar del
espiritu segtin la practica neoplaténica. Estos tiempos de confusion y caos asi lo
exigen. Julia Kristeva nos recuerda que va a ser el cristianismo quien hace reinar
el culto al libro: Cristo parece ser el inico Dios representado con un volumen. La
escritura y el libro han pasado por momentos cruciales en la historia de la
humanidad. Es muy comtin hoy en dia que las ediciones mas populares lleguen a
los cien mil ejemplares. Recordemos que alrededor de 1480 en Roma, Florencia,
y Venecia, los tirajes eran de entre 150 y 300 ejemplares. Las ediciones durante
los siglos XVI y XVIII fluctuaban entre 1,000 y 2,000 ejemplares. En ese caso hoy
en dia la poesia sigue siendo secreta, ya que el tiraje no ha variado tanto después
mas de quinientos afios.

La red no va a reemplazar al libro, el Internet es otra forma sofisticada de
comunicacion, pero nada mas. El libro, aparte de ser una mercancia de consumo
personal y exportacién, no es s6lo un objeto visual sino que deviene del signo
trascendental del tacto y el olor. Uno huele el libro, lo acaricia de la misma
manera que recorre con los dedos el cuerpo amado. El libro tiene su propia
fragancia, y su tesoro esta en la floracion de los tiempos.

Recordemos el reconocido interés del Renacimiento por los libros, y a
Petrarca, quien es reconocido, entre varios, como el padre de la bibliofilia
moderna. Por eso, el verdadero corazén de un pais son sus bibliotecas. Los
estudiantes, los profesores, las aulas, las torres de las artes y de las ciencias, son
parte del conglomerado de ideas, pero el centro de todo lo relativo en el tiempo y
en el espacio, es el libro.

Una de las bibliotecas més impresionantes en los Estados Unidos es la
biblioteca de la Universidad de Harvard y su Centro de Colecciones Especiales.
Hace varios afios durante mi estancia en ese campus pude descubrir varias cosas
que quisiera compartir con los lectores interesados. La Universidad de Harvard
se encuentra en la pequefia ciudad de Cambridge, la cual estd conectada por
atareadas autopistas a varios suburbios que rodean la ciudad de Boston. Algunas
personas que han estado de paso por los Estados Unidos, y creen conocer el pais,



dicen que todas las ciudades son iguales, por el aparente parecido en los
restaurantes, los avisos luminosos, las modernas gasolineras, las autopistas de
ocho carriles, es decir, lo superficial que ofrece la tecnologia y el progreso. El
verdadero tesoro de los Estados Unidos es su literatura, sus escritores y artistas,
sus grandes museos y sus inmensas bibliotecas. Mi ambicién secreta era poder
visitar “The Harcourt Amory Collection”, donde se puede encontrar algunas
rarezas y primeras ediciones bien conservadas de la literatura universal. Tuve la
suerte de tener en mis manos (aunque sé6lo por cuarentaicinco minutos) la
primera edicion de Los heraldos negros de César Vallejo, como recién salida de la
imprenta en 1918. En la sala principal el lector escoge el libro que va a leer, y lo
bajan de los pisos de arriba en un tubo de plastico que lo protege. No se
permiten lapiceros ni lapices, ya que los eficientes bibliotecarios le prestardn un
lapiz negro de inmediato. Aqui volvi a leer los poemas de Vallejo en un silencio
sepulcral, como si fuera la primera vez que leia sus versos, en otro hogar, bajo
otro cielo, en un ambiente de veneracion al libro.

Luego, pasé a una exposiciéon de los manuscritos de Lewis Carrol, cuyo
verdadero nombre fue Charles Lutwidge Dodgson. Asi me enteré como nacié su
célebre: Alicia en el pais de las maravillas. Durante un picnic, en el rio de Oxford,
Carrol improvis6 toda la historia un cuatro de Julio de 1862. Estaban con él,
Canon Robinson Duckworth (ambos pertenecian a la “Iglesia de Cristo”) y las
tres hijas de Dean Henry Lindell: Lorina, Alice y Edith. Como se sabe, todos
estos personajes aparecen en la historia de Carrol. Al volver del picnic
Duckworth urgié a Carrol que escribiera la historia improvisada. Asi, la primera
version circul6 entre amigos cercanos, quienes lo persuadieron para la publicase
como libro. Hubo varias versiones. Carrol dijo: “yo queria algo sensacional”,
claro, sensacional en los tiempos de Carrol no significaba lo mismo que en la
actualidad. Algunas obras maestras nacen, como se puede apreciar, de una
genial improvisacion.

Después de la Biblioteca del Congreso en Washington D.C.,, la biblioteca
de la Universidad de Harvard es la que tiene mas volimenes en los Estados
Unidos. Una de las mejores colecciones de ediciones especiales se encuentra al
lado de la biblioteca central en Harvard Square. Es un hecho que muchos de los
libros que no podemos encontrar en Hispanoamérica, estan aqui esperandonos
en Cambridge, Austin, Chicago, Berkeley, San Francisco, o Nueva York. Por
ejemplo, la coleccion sobre literatura latinoamericana en la Universidad de Texas
en Austin no sélo es abundante sino la mejor de América. El tener en nuestras
manos la primera ediciéon de un libro de un autor memorable es emocionante.
Siempre recordaré cuando fui duefio de la primera edicion de Azul... (1888) de
Rubén Dario. Esa es otra historia. El libro debe ser venerado, y a pesar de la
cibernética, el correo electrénico, y la red con sus multiples raicillas, seguird
siendo el principal punto de referencia para el genuino conocimiento. Alabada
sea la tinta: parpura, roja, negra, en la nueva civilizacién del libro.



En el IIT Congreso Internacional de la Lengua, celebrado en Rosario,
Argentina, el 20 de noviembre, 2004, José Saramago dijo: "hagan lo que hagan la
Internet y la computadora, no hay nada en el mundo que pueda sustituir al libro.
¢Por qué? Porque sobre la pagina de un libro se puede llorar, pero no se puede

llorar sobre el disco duro de la computadora". El demiurgo Borges ya habia
dicho:

DE los diversos instrumentos del hombre, el méas asombroso es, sin duda,
el libro. Los demas son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio,
son extensiones de su vista; el teléfono es extension de la voz; luego tenemos el
arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es
una extensiéon de la memoria y de la imaginacion



