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Gutemberg no hubiera podido imaginar la llegada de la avasallante 
cibernética, y el inevitable des-encuentro entre el libro y el CD-ROM. Hoy, 
aunque esto no es novedad desde la Edad Media, los textos se entrecruzan con el 
mundo y la oralidad. De esta manera se ha formado una red polifónica, la 
conjunción inevitable de distintos polos aparentemente irreconciliables.  Por eso, 
en la actualidad es muy común escuchar que el libro va a ir desapareciendo y sin 
que nadie lo note. A estas alturas, no cabe duda que urge la necesidad de una 
total revalorización del libro como depositario de la sabiduría y el despertar del 
espíritu según la práctica neoplatónica. Estos tiempos de confusión y caos así lo 
exigen. Julia Kristeva nos recuerda que va a ser el cristianismo quien hace reinar 
el culto al libro: Cristo parece ser el único Dios representado con un volumen. La 
escritura y el libro han pasado por momentos cruciales en la historia de la 
humanidad. Es muy común hoy en día que las ediciones mas populares lleguen a 
los cien mil ejemplares.  Recordemos que alrededor de 1480 en Roma, Florencia, 
y Venecia, los tirajes eran de entre 150 y 300 ejemplares. Las ediciones durante 
los siglos XVI  y XVIII fluctuaban entre 1,000 y 2,000 ejemplares. En ese caso hoy 
en día la poesía sigue siendo secreta, ya que el tiraje no ha variado tanto después 
más de quinientos años.  

La red no va a reemplazar al libro, el Internet es otra forma sofisticada de 
comunicación, pero nada más. El libro, aparte de ser una mercancía de consumo 
personal y exportación, no es sólo un objeto visual sino que deviene del signo 
trascendental del tacto y el olor. Uno huele el libro, lo acaricia de la misma 
manera que recorre con los dedos el cuerpo amado. El libro tiene su propia 
fragancia, y su tesoro esta en la floración de los tiempos.   

Recordemos el reconocido interés del Renacimiento por los libros, y a 
Petrarca, quien es reconocido, entre varios, como el padre de la bibliofilia 
moderna. Por eso, el verdadero corazón de un país son sus bibliotecas. Los 
estudiantes, los profesores, las aulas, las torres de las artes y de las ciencias, son 
parte del conglomerado de ideas, pero el centro de todo lo relativo en el tiempo y 
en el espacio, es el libro.  

Una de las bibliotecas más impresionantes en los Estados Unidos es la 
biblioteca de la Universidad de Harvard y su Centro de Colecciones Especiales. 
Hace varios años durante mi estancia en ese campus pude descubrir varias cosas 
que quisiera compartir con los lectores interesados. La Universidad de Harvard 
se encuentra en la pequeña ciudad de Cambridge, la cual está conectada por 
atareadas autopistas a varios suburbios que rodean la ciudad de Boston. Algunas 
personas que han estado de paso por los Estados Unidos, y creen conocer el país, 



dicen que todas las ciudades son iguales, por el aparente parecido en los 
restaurantes, los avisos luminosos, las modernas gasolineras, las autopistas de 
ocho carriles, es decir, lo superficial que ofrece la tecnología y el progreso. El 
verdadero tesoro de los Estados Unidos es su literatura, sus escritores y artistas, 
sus grandes museos y sus inmensas bibliotecas. Mi ambición secreta era poder 
visitar “The Harcourt Amory Collection”, donde se puede encontrar algunas 
rarezas y primeras ediciones bien conservadas de la literatura universal.  Tuve la 
suerte de tener en mis manos (aunque sólo por cuarentaicinco minutos) la 
primera edición de Los heraldos negros de César Vallejo, como recién salida de la 
imprenta en 1918.  En la sala principal el lector escoge el libro que va a leer, y lo 
bajan de los pisos de arriba en un tubo de plástico que lo protege.  No se 
permiten lapiceros ni lápices, ya que los eficientes bibliotecarios le prestarán un 
lápiz negro de inmediato. Aquí volví a leer los poemas de Vallejo en un silencio 
sepulcral, como si fuera la primera vez que leía sus versos, en otro hogar, bajo 
otro cielo, en un ambiente de veneración al libro.  
 Luego, pasé a una exposición de los manuscritos de Lewis Carrol, cuyo 
verdadero nombre fue Charles Lutwidge Dodgson. Así me enteré cómo nació su 
célebre: Alicia en el país de las maravillas. Durante un picnic, en el río de Oxford, 
Carrol improvisó toda la historia un cuatro de Julio de 1862. Estaban con él, 
Canon Robinson Duckworth (ambos pertenecían a la “Iglesia de Cristo”) y las 
tres hijas de Dean Henry Lindell: Lorina, Alice y Edith.  Como se sabe, todos 
estos personajes aparecen en la historia de Carrol. Al volver del picnic 
Duckworth urgió a Carrol que escribiera la historia improvisada. Así, la primera 
versión circuló entre amigos cercanos, quienes lo persuadieron para la publicase 
como libro. Hubo varias versiones. Carrol dijo: “yo quería algo sensacional”, 
claro, sensacional en los tiempos de Carrol no significaba lo mismo que en la 
actualidad. Algunas obras maestras nacen, como se puede apreciar, de una 
genial improvisación. 

Después de la Biblioteca del Congreso en Washington D.C., la biblioteca 
de la Universidad de Harvard es la que tiene más volúmenes en los Estados 
Unidos. Una de las mejores colecciones de ediciones especiales se encuentra al 
lado de la biblioteca central en Harvard Square. Es un hecho que muchos de los 
libros que no podemos encontrar en Hispanoamérica, están aquí esperándonos 
en Cambridge, Austin, Chicago, Berkeley, San Francisco, o Nueva York. Por 
ejemplo, la colección sobre literatura latinoamericana en la Universidad de Texas 
en Austin no sólo es abundante sino la mejor de América. El tener en nuestras 
manos la primera edición de un libro de un autor memorable es emocionante. 
Siempre recordaré cuando fui dueño de la primera edición de Azul… (1888) de 
Rubén Darío. Esa es otra historia. El libro debe ser venerado, y a pesar de la 
cibernética, el correo electrónico, y la red con sus múltiples raicillas, seguirá 
siendo el principal punto de referencia para el genuino conocimiento. Alabada 
sea la tinta: púrpura, roja, negra, en la nueva civilización del libro.  



En el III Congreso Internacional de la Lengua, celebrado en Rosario, 
Argentina, el 20 de noviembre, 2004, José Saramago dijo: "hagan lo que hagan la 
Internet y la computadora, no hay nada en el mundo que pueda sustituir al libro. 
¿Por qué? Porque sobre la página de un libro se puede llorar, pero no se puede 
llorar sobre el disco duro de la computadora". El demiurgo Borges ya había 
dicho: 

 
DE los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, 

el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, 
son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el 
arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es 
una extensión de la memoria y de la imaginación 

 
 

  


