IDA VITALE: ENTRE LO CLARO Y LO CONCISO DEL POEMA

Los riesgos de mi lectura: su poesia, clara, en el sentido de ser concisa, pareciera haber brotado fruto de
oir el mundo, inmersa dentro de la necesidad de la realidad y, a veces, saliendo a la superficie, que es
también la superficie del lenguaje mismo, a ver, a oir otra vez, y acabar sonando asi: somos nada, la suma
de la verdad posible.

Ida Vitale: Por lo pronto, mas alla o mas aca de esa relacion poesia-mundo, cuyo analisis requeriria
mucho espacio, no puedo menos que detenerme ante esa homologacion de lo claro y lo conciso. La
concision, creo, por el hecho de derrumbar los andamios de lo construido verbal, puede conspirar contra
esa claridad que la mayoria de los lectores busca, al no dejar registro de las etapas intermedias que
existen en potencia, aunque la poesia, al nacer, se las saltee; etapas que muchas veces forman parte de
un proceso interior que no se le hace explicito al propio autor sino mas tarde, al llegar la necesaria
revision de la logica - o ilégica - querida del poema. No sé, entonces, si ese verso, final de uno de los
ultimos textos de Oidor andante: (con esos dos puntos finales que suelen escabullirse), es claro de veras.
Corresponde a un momento bastante reiterado de pérdida de confianza en la respuesta ética del hombre,
por lo cual llegaba a la abrumadora conviccion de que éste no alcanza la medida a la que quizas estuvo
destinado: la suma de su verdad, belleza incluida, es nada, frente al peso de la otra cara, invisible,
terrible, huracanada, de lo que no sabemos, "pecera" en el primer caso, "tinel de flores" en el segundo,
lo inexcusable es ese limite contra el que nos debatimos.

Le ha dado el mismo tratamiento a sus poemas, me refiero a las correcciones, forma, espacio, ritmo?

IV: Una de las cosas que aprendi de J. R. Jiménez fue a dejar dormir los poemas en un cajéon. Los mios
tuvieron siempre un despertar agitado. Sélo los genios precoces no vacilan en sus comienzos. Pero se
termina por publicar el primer libro, aunque pronto se le vean las debilidades. Somos el mismo y somos
distintos, un ano tras otro. Creo que algo asi ocurre con lo que escribimos. Cambiaron y cambia el ritmo,
pese a que quizas sea lo mas inalterable. Supongo que la variacion es consecuencia del acendramiento
tras el que se anda. Pero eso lo registrara el lector, si alguno hay paciente, ese fantasmal oidor andante
para el que una, ilusa, escribe.

cComo recibié la critica uruguaya sus primeros poemas? ¢Podria contamos cémo fueron esos inicios?

IV: Con benevolencia, creo. Por lo menos pasaron anos y varios libros hasta que recibi el primer tirén de
orejas, cuando desde el diario del Partido Comunista, una bibliografica me advirtié que el libro estaba
demasiado bien escrito, amonestandome por ello porque el pais no estaba para esos lujos. Mi estupor del
momento me permite recordar ese episodio. Ahora ya sé que la gente suele preparase para el Gran
Cambio aprendiendo a hacer ciertas cosas mal. Como desde hace varios lustros no he publicado libros
en el Uruguay me he ahorrado comprobar la constancia de esta doctrina en carne - o libro - propio. Pero
volvamos al comienzo. Uno de nuestros pocos criticos internacionales sefiald, al pasar, la influencia de
Eluard, a quien por ese entonces, yo conocia superficialmente y que no habia sido nunca mi poeta
favorito. Por esa época yo leia, entre los franceses y con ecléctico deslumbramiento, a Apollinaire, que no
es lo mismo, a Mallarmé, algiin Valéry, a Max Jacob. Quizas esa equivocacion - que lo mas grave que
tiene es la incombustible falta de dudas del aseverante - me preservé para siempre de tomarme muy en
serio los fogonazos criticos, aun a la hora del elogio. Un buen tratamiento contra la vanidad literaria que
prolifera puede ser no olvidar los elogios paralelos, hechos por el critico que nos es favorable, de colegas
que nos parecen funestos. Hay aplausos, que, mas alla de su funcién placentaria para moénadas
hambrientas, seamos ltucidos, no valen nada. De todos modos, las notas o los trabajos mas serios sobre
mis libros ultimos han sido sorprendente ocurrencia de venezolanos, peruanos, mexicanos, italianos o
franceses.

cPodria hablarnos de su generacién y de los intelectuales que admiraba y admira en su pais, Yy esos
cambios, si los hay, con respecto a las nuevas generaciones de poetas uruguayos?



IV: No creo en la division generacional. Quizas sea para defenderme de aquella perversa insinuaciéon de
Diderot de que, como habia malos afios para las uvas o para los duraznos podia haber también malos
anos para los hombres, para su condicion o su indole. A la hora de admirar nunca me someti a épocas o
a coordenadas geograficas. Tuve la suerte de pasar de las noferias escolares a lecturas que venian de
cualquier lugar del planeta, Dickens o Andersen primero, y Stevenson y Poe y Tolstoy. Cuando después
lei a los uruguayos mayores, Julio Herrera y Reissig o Delmira Agustini o Felisberto Hernandez o el
ignoradisimo Enrique Casaravilla Lemos y Onetti, les hice la justicia natural de no medirlos con un
rasero distinto, de fronteras adentro, la euforia latinoamericanizante me confundié, cuando fue
endémica. Hoy celebro la existencia de una familia estricta de escritores, latinoamericanos o no, cuya
actitud espiritual y formal comparto desde mi modestia. Después de los afios de gobierno militar la
cultura uruguaya parece aclimatada en la obsesion politica, tenida por pasaporte a la calidad. Un
curioso proceso de endogamia cultural se contintia hoy, en 1988, cuando no estan a la vista los factores
que determinaron el cierre de fronteras. ¢Se acostumbraron todos a lo poco? ¢Resulté mas cémodo fijar
un poco exigente limite de practica? Una indecorosa conmixtion entre criticos en formaciéon, medios y
mediocres no dafara a quienes entienden las causas, han aprendido a juzgar por siy a buscar el
necesario alimento fuera, pero sera fatal y - me lo temo de un modo irreversible para quienes no hayan
pasado aun por la insustituible experiencia de vivir en un ambito plural, donde coexistan distintas
posiciones estéticas y filoséficas. Seran muy de admirar los jévenes que logren eludir aquella obsesiéon
haciéndose un espacio de independencia, ética y poética.

Enrique Fierro, me envié entre otras publicaciones suyas: un libro que me parecié, primero por la forma,
excepcionalmente distinto de los usuales, ya que estda hecho de papel y cartén, con un color muy atractivo.
Creo de suma importancia el afan modelador del poeta: susted intervino en la preparacién, fue su idea?

IV: Se refiere usted a la primera ediciéon de Fieles, una antologia editada en 1976, aunque sin fecha
impresa, por las Ediciones del Mendrugo. Esta coleccion la inventé y dirigié6 Elena Jordana, una poeta
argentina radicada en México. Antes habia vivido en Nueva York. Por decirlo discretamente, no era rica,
de ahi, sin duda, que tomara conciencia de la gran cantidad de cartones y papeles de embalaje
estupendos - considerados como materia - que esperaban su Pigmalién abandonados en las aceras
nocturnas. Asistia a un taller de literatura de Nicanor Parra y se le ocurrié empezar con éste lo que
después se convertiria en una editorial muy singular y con historia. La continué en México, donde,
cuando llegamos, ya habia editado a Octavio Paz, a Marco Antonio Montes de Oca, entre muchos otros.
También a nosotros nos parecié atractiva esa realizacion rustica, que prueba que el buen gusto no es
necesariamente oneroso, y colaboramos en la manufactura de sendos libros. Enrique ya habia editado
en Montevideo, entre otros, Mutaciones, un libro que aunque impreso por un sistema menos aleatorio
que el empleado por Elena, y encuadernado - era un libro bastante grande -, empleaba esos mismos
materiales, adelantandose en esta ignorada polémica entre el papel de embalaje y el verjurado.

Permitame volver a la critica literaria, pero ahora a nivel mds general. ;Cémo ve la critica literaria en su
pais?~ ¢se hace en realidad critica literaria de texto o simplemente de simpatia, como en muchos de
nuestros paises hispanos? ¢Qué planes tiene para el futuro en literatura? :Qué anda haciendo Ida Vitale
en Paris? ¢Acaso la mayoria de su poesia ha sido escrita en el exilio o los vigjes y la memoria han emitido
su porcion de realidad?

IV: Si, como no, pero con la advertencia de que estamos en plena peticiéon de principios. La critica
nacional, al menos la de poesia, no ha pasado desde hace lustros de la mera gacetilla. Estas deben
existir, como en todas partes, pero no reemplazan el espacio y coherente de la critica especializada.
Ademas, un nacionalismo fervoroso llegd, tardio, a un pais que de eso, al menos, se habia salvado.
Contradictoriamente, esos mismos focos de periodismo "cultural" se guian por pautas valorativas que
parecen orientadas, todas, por un polo magnético invariable. En resumen, el hastio. ¢Quizas exijo
demasiado? Como ante la poesia no valen trampas, no hay que asombrarse de que ella haya sido
siempre aqui la Cenicienta antes del baile. Muchas veces considerados criticos resumian sus angustias
interpretativas en simples adjetivos: "terso", "auténtico", “cuidado”. Integrantes de lo que se considera
gran momento de nuestra cultura, tenian la posibilidad de leer en otras lenguas y a veces lo hacian, y
hubieran debido crear conciencia de que no es un genio todo lo que irrumpe en nuestras praderas.



Impusieron la costumbre del "panorama" anual, sobre cuya superficie se deslizaban. Durante el
paréntesis militar no estuvo en el pais y de él s6lo tengo claro en esta materia la mengua de esas paginas
"culturales" hoy redundantes, el alejamiento sin retorno de bastantes creadores. Hoy rige la simpatia o
la antipatia ideolégica y una gran regresion atribuible al desinterés de la derecha que impero6 y al interés
utilitario de las izquierdas a la moda. El resultado es el mismo: la poesia verdadera sale malparada.
Quizas podria hacer suyo aquel consejo de Almafuerte (ya sé que es mas elegante citar a Jauss): Sélo
pide justicia. Pero mejor sera que ni pidas nada. 2. Seguir escribiendo el Léxico de afinidades, en prosa y
verso, del que he publicado fragmentos. Pronto va a cumplir la mayoria de edad y sera duefio de su
destino, hasta de suicidarse. 3. Paris (cuatro brevisimos meses) ya es pasado. Entre otras cosas, traduje
poemas de Ives Bonnefroy. 4. Quizas, por Eva, todo sea exilio. Al menos, de Leopardi a Celan, siempre
he sentido muy cercanos a los que escriben desde él. Los viajes y la memoria sirven para poner entre
paréntesis la realidad, siempre mas dificil de sobrellevar.
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