
IDA VITALE: ENTRE LO CLARO Y LO CONCISO DEL POEMA 
 
Los riesgos de mi lectura: su poesía, clara, en el sentido de ser concisa, pareciera haber brotado fruto de 
oír el mundo, inmersa dentro de la necesidad de la realidad y, a veces, saliendo a la superficie, que es 
también la superficie del lenguaje mismo, a ver, a oír otra vez, y acabar sonando así: somos nada, la suma 
de la verdad posible. 
  
Ida Vitale: Por lo pronto, más allá o más acá de esa relación poesía-mundo, cuyo análisis requeriría 
mucho espacio, no puedo menos que detenerme ante esa homologación de lo claro y lo conciso. La 
concisión, creo, por el hecho de derrumbar los andamios de lo construido verbal, puede conspirar contra 
esa claridad que la mayoría de los lectores busca, al no dejar registro de las etapas intermedias que 
existen en potencia, aunque la poesía, al nacer, se las saltee; etapas que muchas veces forman parte de 
un proceso interior que no se le hace explícito al propio autor sino más tarde, al llegar la necesaria 
revisión de la lógica - o ilógica - querida del poema. No sé, entonces, si ese verso, final de uno de los 
últimos textos de Oidor andante: (con esos dos puntos finales que suelen escabullirse), es claro de veras. 
Corresponde a un momento bastante reiterado de pérdida de confianza en la respuesta ética del hombre, 
por lo cual llegaba a la abrumadora convicción de que éste no alcanza la medida a la que quizás estuvo 
destinado: la suma de su verdad, belleza incluida, es nada, frente al peso de la otra cara, invisible, 
terrible, huracanada, de lo que no sabemos, "pecera" en el primer caso, "túnel de flores" en el segundo, 
lo inexcusable es ese límite contra el que nos debatimos. 
 
Le ha dado el mismo tratamiento a sus poemas, me refiero a las correcciones, forma, espacio, ritmo? 
 
IV: Una de las cosas que aprendí de J. R. Jiménez fue a dejar dormir los poemas en un cajón. Los míos 
tuvieron siempre un despertar agitado. Sólo los genios precoces no vacilan en sus comienzos. Pero se 
termina por publicar el primer libro, aunque pronto se le vean las debilidades. Somos el mismo y somos 
distintos, un año tras otro. Creo que algo así ocurre con lo que escribimos. Cambiaron y cambia el ritmo, 
pese a que quizás sea lo más inalterable. Supongo que la variación es consecuencia del acendramiento 
tras el que se anda. Pero eso lo registrará el lector, si alguno hay paciente, ese fantasmal oidor andante 
para el que una, ilusa, escribe. 
 
¿Cómo recibió la crítica uruguaya sus primeros poemas? ¿Podría contamos cómo fueron esos inicios? 
 
IV: Con benevolencia, creo. Por lo menos pasaron años y varios libros hasta que recibí el primer tirón de 
orejas, cuando desde el diario del Partido Comunista, una bibliográfica me advirtió que el libro estaba 
demasiado bien escrito, amonestándome por ello porque el país no estaba para esos lujos. Mi estupor del 
momento me permite recordar ese episodio. Ahora ya sé que la gente suele preparase para el Gran 
Cambio aprendiendo a hacer ciertas cosas mal. Como desde hace varios lustros no he publicado libros 
en el Uruguay me he ahorrado comprobar la constancia de esta doctrina en carne - o libro - propio. Pero 
volvamos al comienzo. Uno de nuestros pocos críticos internacionales señaló, al pasar, la influencia de 
Eluard, a quien por ese entonces, yo conocía superficialmente y que no había sido nunca mi poeta 
favorito. Por esa época yo leía, entre los franceses y con ecléctico deslumbramiento, a Apollinaire, que no 
es lo mismo, a Mallarmé, algún Valéry, a Max Jacob. Quizás esa equivocación - que lo más grave que 
tiene es la incombustible falta de dudas del aseverante - me preservó para siempre de tomarme muy en 
serio los fogonazos críticos, aun a la hora del elogio. Un buen tratamiento contra la vanidad literaria que 
prolifera puede ser no olvidar los elogios paralelos, hechos por el crítico que nos es favorable, de colegas 
que nos parecen funestos. Hay aplausos, que, más allá de su función placentaria para mónadas 
hambrientas, seamos lúcidos, no valen nada. De todos modos, las notas o los trabajos más serios sobre 
mis libros últimos han sido sorprendente ocurrencia de venezolanos, peruanos, mexicanos, italianos o 
franceses. 
 
¿Podría hablarnos de su generación y de los intelectuales que admiraba y admira en su país, y esos 
cambios, si los hay, con respecto a las nuevas generaciones de poetas uruguayos? 
 



IV: No creo en la división generacional. Quizás sea para defenderme de aquella perversa insinuación de 
Diderot de que, como había malos años para las uvas o para los duraznos podía haber también malos 
años para los hombres, para su condición o su índole. A la hora de admirar nunca me sometí a épocas o 
a coordenadas geográficas. Tuve la suerte de pasar de las ñoñerías escolares a lecturas que venían de 
cualquier lugar del planeta, Dickens o Andersen primero, y Stevenson y Poe y Tolstoy.  Cuando después 
leí a los uruguayos mayores, Julio Herrera y Reissig o Delmira Agustini o Felisberto Hernández o el 
ignoradísimo Enrique Casaravílla Lemos y Onetti, les hice la justicia natural de no medirlos con un 
rasero distinto, de fronteras adentro, la euforia latinoamericanizante me confundió, cuando fue 
endémica. Hoy celebro la existencia de una familia estricta de escritores, latinoamericanos o no, cuya 
actitud espiritual y formal comparto desde mi modestia. Después de los años de gobierno militar la 
cultura uruguaya parece aclimatada en la obsesión política, tenida por pasaporte a la calidad. Un 
curioso proceso de endogamia cultural se continúa hoy, en 1988, cuando no están a la vista los factores 
que determinaron el cierre de fronteras. ¿Se acostumbraron todos a lo poco? ¿Resultó más cómodo fijar 
un poco exigente límite de práctica? Una indecorosa conmixtión entre críticos en formación, medios y 
mediocres no dañará a quienes entienden las causas, han aprendido a juzgar por sí y a buscar el 
necesario alimento fuera, pero será fatal y - me lo temo de un modo irreversible para quienes no hayan 
pasado aún por la insustituible experiencia de vivir en un ámbito plural, donde coexistan distintas 
posiciones estéticas y filosóficas. Serán muy de admirar los jóvenes que logren eludir aquella obsesión 
haciéndose un espacio de independencia, ética y poética. 
 
Enrique Fierro, me envió entre otras publicaciones suyas: un libro que me pareció, primero por la forma, 
excepcionalmente distinto de los usuales, ya que está hecho de papel y cartón, con un color muy atractivo. 
Creo de suma importancia el afán modelador del poeta: ¿usted intervino en la preparación, fue su idea? 
 
IV: Se refiere usted a la primera edición de Fieles, una antología editada en 1976, aunque sin fecha 
impresa, por las Ediciones del Mendrugo. Esta colección la inventó y dirigió Elena Jordana, una poeta 
argentina radicada en México. Antes había vivido en Nueva York. Por decirlo discretamente, no era rica, 
de ahí, sin duda, que tomara conciencia de la gran cantidad de cartones y papeles de embalaje 
estupendos - considerados como materia - que esperaban su Pigmalión abandonados en las aceras 
nocturnas. Asistía a un taller de literatura de Nicanor Parra y se le ocurrió empezar con éste lo que 
después se convertiría en una editorial muy singular y con historia. La continuó en México, donde, 
cuando llegamos, ya había editado a Octavio Paz, a Marco Antonio Montes de Oca, entre muchos otros. 
También a nosotros nos pareció atractiva esa realización rústica, que prueba que el buen gusto no es 
necesariamente oneroso, y colaboramos en la manufactura de sendos libros. Enrique ya había editado 
en Montevideo, entre otros, Mutaciones, un libro que aunque impreso por un sistema menos aleatorio 
que el empleado por Elena, y encuadernado - era un libro bastante grande -, empleaba esos mismos 
materiales, adelantándose en esta ignorada polémica entre el papel de embalaje y el verjurado. 
 
Permítame volver a la crítica literaria, pero ahora a nivel más general. ¿Cómo ve la crítica literaria en su 
país?~ ¿se hace en realidad crítica literaria de texto o simplemente de simpatía, como en muchos de 
nuestros países hispanos? ¿Qué planes tiene para el futuro en literatura? ¿Qué anda haciendo Ida Vitale 
en París? ¿Acaso la mayoría de su poesía ha sido escrita en el exilio o los viajes y la memoria han emitido 
su porción de realidad? 
 
IV: Sí, como no, pero con la advertencia de que estamos en plena petición de principios. La critica 
nacional, al menos la de poesía, no ha pasado desde hace lustros de la mera gacetilla. Estas deben 
existir, como en todas partes, pero no reemplazan el espacio y coherente de la crítica especializada. 
Además, un nacionalismo fervoroso llegó, tardío, a un país que de eso, al menos, se había salvado. 
Contradictoriamente, esos mismos focos de periodismo "cultural" se guían por pautas valorativas que 
parecen orientadas, todas, por un polo magnético invariable. En resumen, el hastío. ¿Quizás exijo 
demasiado? Cómo ante la poesía no valen trampas, no hay que asombrarse de que ella haya sido 
siempre aquí la Cenicienta antes del baile. Muchas veces considerados críticos resumían sus angustias 
interpretativas en simples adjetivos: "terso", "auténtico", “cuidado”. Integrantes de lo que se considera 
gran momento de nuestra cultura, tenían la posibilidad de leer en otras lenguas y a veces lo hacían, y 
hubieran debido crear conciencia de que no es un genio todo lo que irrumpe en nuestras praderas. 



Impusieron la costumbre del "panorama" anual, sobre cuya superficie se deslizaban. Durante el 
paréntesis militar no estuvo en el país y de él sólo tengo claro en esta materia la mengua de esas páginas 
"culturales" hoy redundantes, el alejamiento sin retorno de bastantes creadores. Hoy rige la simpatía o 
la antipatía ideológica y una gran regresión atribuible al desinterés de la derecha que imperó y al interés 
utilitario de las izquierdas a la moda. El resultado es el mismo: la poesía verdadera sale malparada. 
Quizás podría hacer suyo aquel consejo de Almafuerte (ya sé que es más elegante citar a Jauss): Sólo 
pide justicia. Pero mejor será que ni pidas nada. 2. Seguir escribiendo el Léxico de afinidades, en prosa y 
verso, del que he publicado fragmentos. Pronto va a cumplir la mayoría de edad y será dueño de su 
destino, hasta de suicidarse. 3. París (cuatro brevísimos meses) ya es pasado. Entre otras cosas, traduje 
poemas de Ives Bonnefroy. 4. Quizás, por Eva, todo sea exilio. Al menos, de Leopardi a Celan, siempre 
he sentido muy cercanos a los que escriben desde él. Los viajes y la memoria sirven para poner entre 
paréntesis la realidad, siempre más difícil de sobrellevar. 
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