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MARIO VARGAS LLOSA Y LA MEMORIA PERTINAZ 
 
 
Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936) vive cada año entre Lima, Madrid, 
París, y Londres. Este verano tuve la suerte de encontrarlo en su casa del 
malecón de Barranco, donde conversamos un rato frente al mar azulino de la 
costa limeña.  Mario Vargas Llosa es tal vez el novelista latinoamericano más 
talentoso en la actualidad, demostrable a releer sus ya clásicas novelas. Cada 
novela o escrito suyo es un nuevo descubrimiento, nada se repite.  Tiene una 
obra novelística sumamente pareja, acompañada por una notable obra 
ensayística, además de crónicas y obras de teatro.  Su libro más reciente, La 
tentación de lo imposible. Víctor Hugo y Los Miserables (Madrid: Alfaguara, 2004) es 
un lúcido estudio de Los Miserables, desde la mirada de un escritor que conoce 
bien su oficio. Entre sus obras se pueden mencionar Los jefes, La ciudad y los perros, 
La casa verde, Conversación en La Catedral, Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el 
escribidor, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, ¿Quién mató a Palomino 
Molero?, EL hablador, Elogio de la madrastra, Lituma en los Andes, Los cuadernos de 
don Rigoberto, La Fiesta del Chivo, y El paraíso en la otra esquina. En el 2002 recibió el 
Premio PEN/Nabokov y en el 2004 el Premio Internacional Una Vida para la 
Literatura (Premios Grinzane Cavour). Escuchar a Mario es siempre una muy 
grata experiencia intelectual.    
 
Miguel Angel Zapata: Mario, con esta vista preciosa que tienes aquí yo podría 
escribir un poema todos los días… 
 
Mario Vargas Llosa: Sí claro, pero yo no podría escribir una novela todos los 
días, aunque sí podría avanzar algo en una novela todos los días. 
 
MAZ: Entonces definitivamente el ambiente, el entorno, la naturaleza sí ayuda 
en el proceso de escribir y de crear 
 
MVLL: Sin ninguna duda. Hombre, yo creo que cuando tu estás obsesionado con 
una historia escribes igual sea cual sea el entorno.  Un ambiente agradable, como 
éste por ejemplo, que es un paisaje cambiante y bonito, porque ver el mar en la 
mañana no es lo mismo que verlo a la hora del crepúsculo,  no es lo mismo que 
verlo con sol o nublado, a mí me resulta no sólo grato sino también estimulante. 
 
MAZ: Tú vives en distintos países ¿cómo haces para continuar con tus trabajos al 
cambiar de espacios? 
 
 



MVLL: Efectivamente, digamos mis residencias son cambiantes, Lima, Madrid, 
Londres y París.  Lo que es estable, o, mejor dicho, lo que da una gran estabilidad 
a mi vida es mi trabajo, porque yo no paro nunca de trabajar.  Salgo de Lima, 
llego a París y al día siguiente retomo, continúo el trabajo donde lo dejé en Lima, 
y me pasa exactamente lo mismo cuando paso de Lima a Madrid a París o a 
Londres. Llego a un escritorio donde tengo absolutamente las cosas que necesito 
para trabajar, los disquetes, las tarjetas, los  libros indispensables con los que 
tengo que desplazarme.   Mis rutinas son las mismas, trabajo mañana y tarde, 
comienzo en las mañanas, y esto no ha cambiado desde hace muchísimo tiempo. 
La verdad de que cuando, además de escribir, tenía trabajos alimenticios, era 
distinto, pero desde que pude dedicarme fundamentalmente a escribir mi rutina 
es la misma, durante la mañana de una manera más creativa, en la tarde 
corrigiendo, releyendo, tomando notas para el trabajo del día siguiente.  En las 
tardes hago siempre la investigación, me acompaña siempre como algo 
complementario al trabajo creativo.  Esa rutina la respeto rigurosamente.  Trabajo 
durante la semana en el libro que estoy escribiendo, y los fines de semana los 
dedico a los artículos, porque escribo artículos periodísticos un par de veces al 
mes. 
 
MAZ: ¿Cuál es el punto de partida de tu escritura?  
 
MVLL: Generalmente  el punto de partida es la memoria;  creo que todas las 
historias que he escrito han nacido siempre como fruto de alguna vivencia que 
ha quedado en la memoria y que se convierte en una imagen muy fértil para 
fantasear algo alrededor de ella. Ése ha sido casi siempre el punto de partida de 
todo lo que he escrito. 
 
También he seguido una pauta, prácticamente desde el  primer cuento que 
escribí: tomo muchas notas, hago fichas, hago unos esquemas antes de empezar a 
redactar. Para poder comenzar a escribir necesito por lo menos una estructura 
aunque sea muy general de la historia.  Y luego pues comienzo a trabajar.  Hago 
primero un borrador,  que es lo que más trabajo me cuesta.  Una vez que lo tengo 
para mí el trabajo es mucho más agradable, ya escribo de una manera más 
confiada, más segura, porque sé que la historia está allí.  Esto ha sido una 
constante en lo que he escrito: hacer una investigación  que me familiarice  con el 
tema, la situación, la época en la que está situada la historia. 
 
MAZ: Es el caso de Flora Tristán y Paul Gauguin  
 
MVLL: Sin ninguna duda. Claro, se trataba de dos personajes históricos, pero en 
otros casos aunque no es un tema histórico,  pues viajo a los sitios donde ocurre 
la historia, leo testimonios,  periódicos de la época, pero no con un afán de 
reproducir una verdad histórica, sino para sentirme familiarizado,  contaminado 



del medio en el que yo quiero situar los personajes y la anécdota. Luego corrijo 
mucho, rehago mucho.  Para mí en realidad -eso lo dijo una vez José Emilio 
Pacheco- a mi me pareció muy exacto,  lo que me gusta más no es escribir sino re-
escribir.  Es la pura verdad.  Cuando corrijo y rehago lo que he hecho, es cuando 
realmente gozo más escribiendo. 
 
MAZ: Y cuando terminas una novela, y sale publicada ¿la vuelves a leer? Buscar 
tal vez carencias, no sé… 
 
MVLL: No.  La última vez que la leo es en las pruebas, y después no, procuro no 
leerlas.  A veces lo hago cuando trabajo con algún traductor y releo obligado 
para corregir erratas, pero en general no me gusta volver sobre lo escrito y 
publicado. 
 
MAZ: Pero tal vez hayas leído un fragmento….y quizá hayas pensando que te 
hubiese gustado cambiar cierta sección de la novela, como sucedía en poesía con 
Valery, Juan Ramón Jiménez, y ahora con Pacheco, cuya lúcida poesía es un 
continuo corregir…  
 
MVLL: Claro, me ha pasado siempre,  y es una de las razones por las cuales no 
me gusta releerme, cada vez que me releo pienso que hubiera podido trabajar la 
historia un poquito más… 
 
MAZ: ¿Cuáles son tus libros predilectos?   
 
MVLL: Pues mira, serían Madame Bovary, varias de Flaubert, elegiría, Luz de 
agosto,  quizás Santuario, de Faulkner,  Moby-Dick, de Melville,  La guerra  y la paz, 
de Tolstoi, Esplendor y miseria de cortesanas de Balzac, Ulises de Joyce, El Quijote de 
Cervantes,  Tirant lo Blanc,  que para mí fue importantísimo, ya que me dio la 
idea de la novela como una totalidad, o sea como un mundo cerrado sobre sí 
mismo, en fin, elegiría cientos de títulos… 
 
MAZ: ¿Lees Poesía? 
 
MVLL: Leo poesía, releo mucho a los autores que a mí me han impresionado, 
empezando por Rubén Darío, que ya casi no se lee mucho, y que sigo creyendo 
que sigue siendo el padre, el maestro mágico de la verdadera poesía en español, 
releo a Neruda que fue un amor de juventud, Baudelaire, quizás el poeta que 
admiro más entre todos los poetas, a Eliot que me gusta muchísimo, no sólo 
como poeta sino también como ensayista, 
 
MAZ: Entonces Baudelaire te ha estremecido, porque la poesía también influye 
en los escritores de prosa, ¿no?  



 
MVLL: Si claro él, pero también todos los autores que he leído y que me han 
hecho estremecer, y me han llevado a reflexionar y han gravitado sobre lo que yo 
soy, sobre mi sensibilidad, ahora, cómo se puede digamos seguir, rastrear a un 
autor como Joseph Conrad, justamente ahora estoy releyendo a Conrad… 
 
MAZ: ¿Qué estás releyendo de él? 
 
El año pasado releí Lord Jim, me pareció una obra maestra, extraordinaria, pero 
por otro lado, empiezo a leer Nostromo, y me ha parecido una descripción de una 
América Latina llena de pintoresquismo, de clichés, de lugares comunes.  Es la 
primera vez que me decepciona una novela de Conrad.   
 
MAZ: Cambiando de latitudes, sigues viendo a José María Arguedas como en tu 
libro La utopía arcaica?  
 
 
MVLL: Sí.  Creo que Arguedas fue un caso extraordinario en la literatura 
peruana por su enraizamiento en dos culturas, las cuales llegó a conocer y vivir 
profundamente, desde adentro. Esto le dio una visión del Perú que muy 
difícilmente tienen los escritores peruanos, ya que carecen de ese tipo de 
experiencia. Creo que Arguedas escribió una gran novela, Los ríos profundos, 
donde  volcó su experiencia de dos culturas, la visión de un mundo 
autosuficiente creado a partir de una realidad historia y social pero 
completamente trasmutada en arte, gracias a una lengua, a una sensibilidad.  
Después no creo que llegó a alcanzar la perfección de Los ríos profundos, aunque 
escribió relatos que son muy lindos.  En estas novelas fracasó, por razones no 
literarias, sino por razones de tipo sociológico, etnológico, como es el caso de El 
zorro de arriba y el zorro de abajo. 
 
MAZ: Novela que no terminó… 
 
MVLL: Se quedó en una versión muy avanzada, pero todo Arguedas es un 
escritor muy representativo de un estado de cosas, dramático, seguramente es el 
escritor peruano que he leído y releído más…El caso de Arguedas no sólo es 
interesante como escritor sino como un testigo privilegiado de nuestro país, del 
drama de las culturas encontradas y sometidas, de la bipolaridad de la sociedad 
peruana, y su testimonio es genuino y auténtico.  Su persona tiene una 
significación que desborda lo puramente literario. 
 
MAZ: Hablemos un poco ahora de la ficción y lo autobiográfico. En La tía Julia y 
el escribidor, o en El hablador, apareces tú como personaje camuflado? 
 



MVLL: No, aparece un ser que a veces lleva mi nombre y en otros casos 
aprovecha de experiencias que yo he tenido, pero aparece siempre dentro de un 
contexto y viviendo experiencias que son mucho mas diversas de las que yo he 
tenido, de tal manera que ninguna de  mis novelas es exclusivamente 
autobiográfica, ni siquiera la que lo parece más, como es la tía Julia… Claro, ahí 
he aprovechado un momento de mi vida, pero incluso en la historia del varguitas 
que quisiera ser un escritor, hay mucho mas de invención que de memoria 
personal, la autobiografía es un recurso literario, como en El hablador… 
 
MAZ: ¿Cómo fantaseas este aspecto? 
 
MAVLL: Los datos biográficos están disueltos en datos inventados, fantaseados, 
como dices.  Al final todo esto último, lo inventado termina prevaleciendo.  
Ahora, si me preguntas si la literatura tiene una raíz autobiográfica,  creo que sí, 
inevitablemente creo que el punto de partida es siempre la memoria: hay unas 
imágenes que te da la memoria, que te han acompañado mucho tiempo, y ésa es 
la materia prima con la que trabaja un escritor.  Pero es una materia prima desde 
donde partes para construir un mundo.  No creo que sea una experiencia muy 
distinta de la del poeta, el poeta también parte de una memoria, de una vivencia 
de la vida, de la gente, de la realidad conservada a base de recuerdos 
 
MAZ: Y ahora hablando de los críticos de tu obra, a quiénes mencionarías como 
los que han acertado en sus aproximaciones?   
 
MVLL: David Gallagher, escribió un ensayo sobre Conversación en La Catedral,  
que para mí fue muy sorprendente, recuerdo sobre todo una idea, decía…más o 
menos así. . .en esa novela se demuestra que el poder es sucio, y la prosa de la 
novela cada vez que se acerca a la poder se ensucia, o sea que la novela de alguna 
manera somatiza lo que la novela quiere mostrar. También José Miguel Oviedo 
ha hecho unos análisis muy serios, rigurosos, sobre todo de las estructuras, de las 
técnicas, y he aprendido de sus acercamientos.  Por último,  el libro de Efraín 
Kristal fue muy revelador para mí, él relee prácticamente los libros que yo he 
dicho que me han impresionado, y entonces encuentra en esos libros muchas 
fuentes, muchos modelos que yo he aprovechado. Es uno de los libros que me ha 
interesado más y que ha sido muy instructivo sobre lo que yo hago, y me ha 
demostrado que por más que uno trabaje muy racionalmente como lo hago yo 
preparando sus historias, uno no tiene la distancia suficiente para saber 
exactamente lo que uno hace en el papel. 
 
 
MAZ: ¿Qué me dices de los poetas peruanos que te interesan y que lees?  
 



MVLL:  Vallejo, por supuesto, César Moro, del cual fui un lector precoz cuando 
nadie lo conocía, lo leí a raíz de su muerte, y a raíz de un ensayo muy dramático 
de André Coyné, y desde esa vez comencé a buscar cosas de él, e incluso ayudé a 
publicar libros inéditos de César Moro. He sido un lector muy devoto de la 
poesía peruana, sobre todos los años que viví en el Perú, y fui un lector muy 
entusiasta, que incluso escribí un ensayo acerca de nuestro gran poeta Carlos 
Germán Belli.   
 
MAZ: ¿En qué proyecto literario andas ahora Mario? 
 
MVLL: Ando metido en una novela, después de terminar el ensayo de Víctor 
Hugo 
 
MAZ: ¿De qué se trata? 
 
MVLL: Es una novela que está construida por una sucesión de cuentos, cada 
capítulo es un relato, y se puede leer como un relato independiente, y, al mismo 
tiempo, como capítulo de una historia que los engloba a todos estos relatos. Cada 
uno de esos relatos ocurre en una ciudad y en una época distinta en lo que sí 
aprovecho mi propia experiencia, en las ciudades en las que viví, en fin, en lo 
demás no es autobiográfica en absoluto… 
 
MAZ: ¿Ya tienes título? 
 
MVLL: Sí: Travesuras de la niña mala 
MVLL: ¿Te gusta ese título? 
 
MAZ: Me encanta. Sería tal vez el primer título de esas novelas donde sí se 
manifiesta tu discurso erótico  
 
MVLL: Es un titulo provisional, claro, pero ahí estamos… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


