Lima 20 de enero, 2005

MARIO VARGAS LLOSA'Y LA MEMORIA PERTINAZ

Mario Vargas Llosa (Arequipa, Pert, 1936) vive cada afio entre Lima, Madrid,
Paris, y Londres. Este verano tuve la suerte de encontrarlo en su casa del
malecdn de Barranco, donde conversamos un rato frente al mar azulino de la
costa limefia. Mario Vargas Llosa es tal vez el novelista latinoamericano mas
talentoso en la actualidad, demostrable a releer sus ya cldsicas novelas. Cada
novela o escrito suyo es un nuevo descubrimiento, nada se repite. Tiene una
obra novelistica sumamente pareja, acompafiada por una notable obra
ensayistica, ademds de crénicas y obras de teatro. Su libro més reciente, La
tentacion de lo imposible. Victor Hugo y Los Miserables (Madrid: Alfaguara, 2004) es
un lacido estudio de Los Miserables, desde la mirada de un escritor que conoce
bien su oficio. Entre sus obras se pueden mencionar Los jefes, La ciudad y los perros,
La casa verde, Conversacion en La Catedral, Pantaleon y las visitadoras, La tia Julia y el
escribidor, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, ; Quién mato a Palomino
Molero?, EL hablador, Elogio de la madrastra, Lituma en los Andes, Los cuadernos de
don Rigoberto, La Fiesta del Chivo, y El paraiso en la otra esquina. En el 2002 recibif el
Premio PEN/Nabokov y en el 2004 el Premio Internacional Una Vida para la
Literatura (Premios Grinzane Cavour). Escuchar a Mario es siempre una muy
grata experiencia intelectual.

Miguel Angel Zapata: Mario, con esta vista preciosa que tienes aqui yo podria
escribir un poema todos los dias...

Mario Vargas Llosa: Si claro, pero yo no podria escribir una novela todos los
dias, aunque si podria avanzar algo en una novela todos los dias.

MAZ: Entonces definitivamente el ambiente, el entorno, la naturaleza si ayuda
en el proceso de escribir y de crear

MVLL: Sin ninguna duda. Hombre, yo creo que cuando tu estas obsesionado con
una historia escribes igual sea cual sea el entorno. Un ambiente agradable, como
éste por ejemplo, que es un paisaje cambiante y bonito, porque ver el mar en la
mafiana no es lo mismo que verlo a la hora del creptisculo, no es lo mismo que
verlo con sol o nublado, a mi me resulta no sélo grato sino también estimulante.

MAZ: Ta vives en distintos paises ;como haces para continuar con tus trabajos al
cambiar de espacios?



MVLL: Efectivamente, digamos mis residencias son cambiantes, Lima, Madrid,
Londres y Paris. Lo que es estable, o, mejor dicho, lo que da una gran estabilidad
a mi vida es mi trabajo, porque yo no paro nunca de trabajar. Salgo de Lima,
llego a Paris y al dia siguiente retomo, contintio el trabajo donde lo dejé en Lima,
y me pasa exactamente lo mismo cuando paso de Lima a Madrid a Paris o a
Londres. Llego a un escritorio donde tengo absolutamente las cosas que necesito
para trabajar, los disquetes, las tarjetas, los libros indispensables con los que
tengo que desplazarme. Mis rutinas son las mismas, trabajo mafiana y tarde,
comienzo en las mafianas, y esto no ha cambiado desde hace muchisimo tiempo.
La verdad de que cuando, ademas de escribir, tenia trabajos alimenticios, era
distinto, pero desde que pude dedicarme fundamentalmente a escribir mi rutina
es la misma, durante la mafiana de una manera maés creativa, en la tarde
corrigiendo, releyendo, tomando notas para el trabajo del dia siguiente. En las
tardes hago siempre la investigacion, me acompafia siempre como algo
complementario al trabajo creativo. Esa rutina la respeto rigurosamente. Trabajo
durante la semana en el libro que estoy escribiendo, y los fines de semana los
dedico a los articulos, porque escribo articulos periodisticos un par de veces al
mes.

MAZ: ;Cual es el punto de partida de tu escritura?

MVLL: Generalmente el punto de partida es la memoria; creo que todas las
historias que he escrito han nacido siempre como fruto de alguna vivencia que
ha quedado en la memoria y que se convierte en una imagen muy fértil para
fantasear algo alrededor de ella. Ese ha sido casi siempre el punto de partida de
todo lo que he escrito.

También he seguido una pauta, practicamente desde el primer cuento que
escribi: tomo muchas notas, hago fichas, hago unos esquemas antes de empezar a
redactar. Para poder comenzar a escribir necesito por lo menos una estructura
aunque sea muy general de la historia. Y luego pues comienzo a trabajar. Hago
primero un borrador, que es lo que mas trabajo me cuesta. Una vez que lo tengo
para mi el trabajo es mucho mas agradable, ya escribo de una manera mas
confiada, mas segura, porque sé que la historia estd alli. Esto ha sido una
constante en lo que he escrito: hacer una investigaciéon que me familiarice con el
tema, la situacion, la época en la que esta situada la historia.

MAZ: Es el caso de Flora Tristan y Paul Gauguin

MVLL: Sin ninguna duda. Claro, se trataba de dos personajes histéricos, pero en
otros casos aunque no es un tema histérico, pues viajo a los sitios donde ocurre
la historia, leo testimonios, periédicos de la época, pero no con un afan de
reproducir una verdad histérica, sino para sentirme familiarizado, contaminado



del medio en el que yo quiero situar los personajes y la anécdota. Luego corrijo
mucho, rehago mucho. Para mi en realidad -eso lo dijo una vez José Emilio
Pacheco- a mi me parecié muy exacto, lo que me gusta més no es escribir sino re-
escribir. Es la pura verdad. Cuando corrijo y rehago lo que he hecho, es cuando
realmente gozo mas escribiendo.

MAZ: Y cuando terminas una novela, y sale publicada ;la vuelves a leer? Buscar
tal vez carencias, no sé...

MVLL: No. La dltima vez que la leo es en las pruebas, y después no, procuro no
leerlas. A veces lo hago cuando trabajo con algtn traductor y releo obligado
para corregir erratas, pero en general no me gusta volver sobre lo escrito y
publicado.

MAZ: Pero tal vez hayas leido un fragmento....y quiza hayas pensando que te
hubiese gustado cambiar cierta secciéon de la novela, como sucedia en poesia con
Valery, Juan Ramoén Jiménez, y ahora con Pacheco, cuya ltcida poesia es un
continuo corregir...

MVLL: Claro, me ha pasado siempre, y es una de las razones por las cuales no
me gusta releerme, cada vez que me releo pienso que hubiera podido trabajar la
historia un poquito mas...

MAZ: ;Cuales son tus libros predilectos?

MVLL: Pues mira, serian Madame Bovary, varias de Flaubert, elegiria, Luz de
agosto, quizas Santuario, de Faulkner, Moby-Dick, de Melville, La guerra y la paz,
de Tolstoi, Esplendor y miseria de cortesanas de Balzac, Ulises de Joyce, El Quijote de
Cervantes, Tirant lo Blanc, que para mi fue importantisimo, ya que me dio la
idea de la novela como una totalidad, o sea como un mundo cerrado sobre si
mismo, en fin, elegiria cientos de titulos...

MAZ: ;Lees Poesia?

MVLL: Leo poesia, releo mucho a los autores que a mi me han impresionado,
empezando por Rubén Dario, que ya casi no se lee mucho, y que sigo creyendo
que sigue siendo el padre, el maestro magico de la verdadera poesia en espafiol,
releo a Neruda que fue un amor de juventud, Baudelaire, quizés el poeta que
admiro mas entre todos los poetas, a Eliot que me gusta muchisimo, no sélo
como poeta sino también como ensayista,

MAZ: Entonces Baudelaire te ha estremecido, porque la poesia también influye
en los escritores de prosa, jno?



MVLL: Si claro él, pero también todos los autores que he leido y que me han
hecho estremecer, y me han llevado a reflexionar y han gravitado sobre lo que yo
soy, sobre mi sensibilidad, ahora, cémo se puede digamos seguir, rastrear a un
autor como Joseph Conrad, justamente ahora estoy releyendo a Conrad...

MAZ: ;Qué estas releyendo de é1?

El afio pasado relei Lord Jim, me pareci6é una obra maestra, extraordinaria, pero
por otro lado, empiezo a leer Nostromo, y me ha parecido una descripciéon de una
América Latina llena de pintoresquismo, de clichés, de lugares comunes. Es la
primera vez que me decepciona una novela de Conrad.

MAZ: Cambiando de latitudes, sigues viendo a José Maria Arguedas como en tu
libro La utopia arcaica?

MVLL: 5i. Creo que Arguedas fue un caso extraordinario en la literatura
peruana por su enraizamiento en dos culturas, las cuales lleg6 a conocer y vivir
profundamente, desde adentro. Esto le dio una visién del Pert que muy
dificilmente tienen los escritores peruanos, ya que carecen de ese tipo de
experiencia. Creo que Arguedas escribi6é una gran novela, Los rios profundos,
donde volcé su experiencia de dos culturas, la visién de un mundo
autosuficiente creado a partir de una realidad historia y social pero
completamente trasmutada en arte, gracias a una lengua, a una sensibilidad.
Después no creo que lleg6 a alcanzar la perfeccion de Los rios profundos, aunque
escribio relatos que son muy lindos. En estas novelas fracasé, por razones no
literarias, sino por razones de tipo sociolégico, etnolégico, como es el caso de EI
zorro de arriba y el zorro de abajo.

MAZ: Novela que no terminé...

MVLL: Se quedé en una versiéon muy avanzada, pero todo Arguedas es un
escritor muy representativo de un estado de cosas, dramatico, seguramente es el
escritor peruano que he leido y releido maés...El caso de Arguedas no sélo es
interesante como escritor sino como un testigo privilegiado de nuestro pais, del
drama de las culturas encontradas y sometidas, de la bipolaridad de la sociedad
peruana, y su testimonio es genuino y auténtico. Su persona tiene una
significaciéon que desborda lo puramente literario.

MAZ: Hablemos un poco ahora de la ficcién y lo autobiogréfico. En La tia Julia y
el escribidor, o en El hablador, apareces ti como personaje camuflado?



MVLL: No, aparece un ser que a veces lleva mi nombre y en otros casos
aprovecha de experiencias que yo he tenido, pero aparece siempre dentro de un
contexto y viviendo experiencias que son mucho mas diversas de las que yo he
tenido, de tal manera que ninguna de mis novelas es exclusivamente
autobiografica, ni siquiera la que lo parece mds, como es la tia Julia... Claro, ahi
he aprovechado un momento de mi vida, pero incluso en la historia del varguitas
que quisiera ser un escritor, hay mucho mas de invencién que de memoria
personal, la autobiografia es un recurso literario, como en EI hablador...

MAZ: ; Cémo fantaseas este aspecto?

MAVLL: Los datos biograficos estan disueltos en datos inventados, fantaseados,
como dices. Al final todo esto altimo, lo inventado termina prevaleciendo.
Ahora, si me preguntas si la literatura tiene una raiz autobiogréfica, creo que si,
inevitablemente creo que el punto de partida es siempre la memoria: hay unas
imégenes que te da la memoria, que te han acompafiado mucho tiempo, y ésa es
la materia prima con la que trabaja un escritor. Pero es una materia prima desde
donde partes para construir un mundo. No creo que sea una experiencia muy
distinta de la del poeta, el poeta también parte de una memoria, de una vivencia
de la vida, de la gente, de la realidad conservada a base de recuerdos

MAZ:Y ahora hablando de los criticos de tu obra, a quiénes mencionarias como
los que han acertado en sus aproximaciones?

MVLL: David Gallagher, escribié un ensayo sobre Conversacion en La Catedral,
que para mi fue muy sorprendente, recuerdo sobre todo una idea, decia...més o
menos asi. . .en esa novela se demuestra que el poder es sucio, y la prosa de la
novela cada vez que se acerca a la poder se ensucia, o sea que la novela de alguna
manera somatiza lo que la novela quiere mostrar. También José Miguel Oviedo
ha hecho unos analisis muy serios, rigurosos, sobre todo de las estructuras, de las
técnicas, y he aprendido de sus acercamientos. Por altimo, el libro de Efrain
Kristal fue muy revelador para mi, él relee practicamente los libros que yo he
dicho que me han impresionado, y entonces encuentra en esos libros muchas
fuentes, muchos modelos que yo he aprovechado. Es uno de los libros que me ha
interesado mas y que ha sido muy instructivo sobre lo que yo hago, y me ha
demostrado que por mas que uno trabaje muy racionalmente como lo hago yo
preparando sus historias, uno no tiene la distancia suficiente para saber
exactamente lo que uno hace en el papel.

MAZ: ;Qué me dices de los poetas peruanos que te interesan y que lees?



MVLL: Vallejo, por supuesto, César Moro, del cual fui un lector precoz cuando
nadie lo conocia, lo lef a raiz de su muerte, y a raiz de un ensayo muy dramético
de André Coyné, y desde esa vez comencé a buscar cosas de él, e incluso ayudé a
publicar libros inéditos de César Moro. He sido un lector muy devoto de la
poesia peruana, sobre todos los afios que vivi en el Perd, y fui un lector muy
entusiasta, que incluso escribi un ensayo acerca de nuestro gran poeta Carlos
German Belli.

MAZ: ;En qué proyecto literario andas ahora Mario?

MVLL: Ando metido en una novela, después de terminar el ensayo de Victor
Hugo

MAZ: ;De qué se trata?

MVLL: Es una novela que esta construida por una sucesion de cuentos, cada
capitulo es un relato, y se puede leer como un relato independiente, y, al mismo
tiempo, como capitulo de una historia que los engloba a todos estos relatos. Cada
uno de esos relatos ocurre en una ciudad y en una época distinta en lo que si
aprovecho mi propia experiencia, en las ciudades en las que vivi, en fin, en lo
demas no es autobiogréfica en absoluto...

MAZ: ;Ya tienes titulo?

MVLL: Si: Travesuras de la nifia mala
MVLL: ; Te gusta ese titulo?

MAZ: Me encanta. Seria tal vez el primer titulo de esas novelas donde si se
manifiesta tu discurso erético

MVLL: Es un titulo provisional, claro, pero ahi estamos...






