ENTRE LA EPICA Y LA LIRICA DE HEBERTO PADILLA

Hablemos primero de tus primeras publicaciones, Las rosas audaces, Habia, creo
ver, un paisaje puro, de isla, con impulsos frescos y la presencia constante del mar.

Heberto Padilla: Bueno, Las rosas audaces fue un libro que ni siquiera considero
un libro. Fueron poemas de los primeros que escribi, incluso son hasta formales,
sonetos en su mayor parte. Es un libro escrito entre los catorce y los quince afnos
de edad, publicado cuando yo tenia diecisiete, o sea que ese libro no puede
considerarse dentro de lo que pueda decirse que sea mi obra, no porque se
publicara a los 17 anos de edad, porque Rimbaud, a esa edad escribi6 dos libros
geniales y nunca escribi6 otros, sino que se publicé por las razones mas increibles.
Habia una editorial de un amigo que se llamaba "Los nuevos" que publicaba libros
de jovenes, y yo tenia esos poemas, se los di y los publicé... pero no tengo ni
siquiera el menor interés en recordar ese libro. Sin embargo hay un poema, el
poema primero del libro, puedo recordarlo como un verdadero poema de la
juventud. Te voy a decir algunos versos de ese poema, porque es un poema, Como
ta dices, que refleja exactamente la realidad de la isla de Cuba, lo solar, el mar:
Desnudate de un brazo y apoya el hombro de oro en mi térax marino... Yo estoy de
vacaciones Yy pies sueltos y truza y sol ardiente en las mejillas... en fin, es un
momento de vitalidad juvenil, donde se exalta la vitalidad del paisaje cubano.

cCoémo eran esos tiempos en Cuba, las lecturas, los amigos poetas?

HP: Yo no vivia en La Habana donde se leia con mas tino, con mas seriedad. Yo
vivia en un pueblo pequeiio que se llama Pinar del Rio, que tiene el nombre muy
descriptivo de un pueblo que esta junto a un rio. En tal sentido mis lecturas en ese
tiempo eran limitadas, pero yo mas o menos me abria paso. Es curioso, fijate, los
primeros poemas que lei, es terrible decirlo, que son parte de la vida escolar, y
nunca olvidaré eso; los lei en los libros de lectura de la ensefianza primaria cuando
estaba en cuarto grado. Alli fue donde lei por primera vez las poesias, te puedo citar
una del poeta belga Mauricio Maiterlin, que lo lei muy bien traducido al espafol y
fue decisivo, que dice: Si viniera un dia qué le responderé... muéstrale mi anillo de
oro / dile que sufro por él. Para mi en este poema estaba el nacimiento de lo que
siempre he creido que es la poesia. Era una poesia despojada, sin mucho
ornamento, y siempre con la representacion de un hecho concreto, contra un fondo
de escena, como si fuera el teatro. Es la lengua de alguien que se dirige a otra
persona, ése poema me impresioné mucho, mucho.

Pero el poeta, para los viejos, para los nuevos, creo que siempre debe de leer cosas
variadas, como libros de ciencia, astronomia, etc, etc, sno?

HP: Definitivamente. Yo creo que el poeta debe de leer libros de ingenieria, incluso
de economia. Veo que el lenguaje, como a veces decia Stendhal, no siempre esta en
los libros de literatura, ya que tienen una lengua prestada y repetida, en cambio los
libros de ciencia son libros que tienen la lengua necesaria para describir fenémenos
concretos. Por ejemplo a mi me encantan los términos de los economistas. Una
mala inversion econémica puede deprimir un mercado. Me parece una frase
increible, deprimir un mercado, y ademas de eso, en fisica, en quimica, no existen
otros modos de describir la realidad mas que a través de la precision, y la precision
es hacer de una lengua precisamente un instrumento de comunicacién. Recuerdo
que Stendhal decia que el estilo es anadir a un pensamiento dado todas las



circunstancias, para que ese pensamiento produzca el efecto que debe producir; y
tu recordaras que uno de los modelos de Stendhal era el Codigo Napoleonico, que
leia con frecuencia, porque era un cédigo muy bien escrito.

La cartuja de Parma es, creo, considerada como un texto de estructura perfecta.
¢Puede acaso concebirse un poema con tales pretensiones, o puedes acaso tu
concebir tal cosa, ya que una de tus busquedas es esa sintesis, esa precision en las
palabras?~ ¢crees haber logrado tal disparo?

HP: Yo no sé si lo he logrado, pero mi propoésito es siempre, cuando escribo un
poema, eliminar, borrar. Debe de ser un error. Yo muchas veces he conservado con
miedo los originales de poemas que después han aparecido en libro, sélo para ver si
me equivocaba, y creo que no me equivoqué nunca, no porque los hiciera muy
buenos los poemas, sino que los hubiera hecho peor si se hubiese mantenido el
poema como yo lo concebi antes. Yo no creo como Lope que lo mejor del poeta no es
lo escrito sino lo que borré después, yo pienso que un poeta se hace a medida en
que borra, en que elimina los vicios adquiridos en sus lecturas; Heidegger decia que
el estilo de un poeta es precisamente eliminar las influencias de su adolescencia,
barrerlas, limpiarlas, es decir, todo estilo de una poesia genuina es un
procedimiento aséptico, como en medicina. Todos estamos llenos de vieja retérica,
todo pensamiento esta tefiido de retérica de lugares comunes, y los lugares
comunes pueden ser disparates también; hay ya lugares comunes del disparate en
literatura, de modo que la asepsia, la limpieza, la eliminacion de lo superfluo es
una de las cosas fundamentales en un poema, creo yo, para que un poeta pueda
escribir un gran poema.

Quiero citarte, con todo el respeto que ellos se merecen, a Géngora y a Quevedo, las
veces que los he leido, incontables, como poeta, no como estudiante para escribir sélo
un ensayito, he encontrado una rigurosidad en ambos poetas por la forma, uno mds
que el otro. Géngora parece ser extremadamente riguroso, y Quevedo también pero
penetrando las cosas metafisicas mads, adentrandose mds a la profundidad del ser,
menos aire.

HP: Te voy a decir algo serio. Yo he leido mucho a Géngora, como todos nosotros
hemos leido mucho a Géngora, pero yo pienso que Goéngora es un gran error en la
literatura en nuestra lengua, no €l mismo, él mismo no, como nunca ocurre en un
poeta que busca y estrena nuevas formas. Gongora en el sentido de gongorismo, de
su maestria, o de la direccién de su poesia, yo creo que en Géngora comienza la
decadencia de la poesia hispana. Yo no considero que un enmascaramiento
permanente de la realidad sea la poesia, yo no lo creo, y por lo tanto creo que el
gongorismo es un error que vamos a pagar por muchos anos y durante mucho
tiempo. Esto es muy desagradable, muy petulante de mi parte decirlo, pero no me
queda mas remedio que decirlo. Quevedo es un gran poeta que yo prefiero.
Entendamonos, hay poemas de Géngora extraordinarios; a mi lo que no me gusta
de Gongora es la generacion del 27, es decir, sus discipulos, aquéllos que hacen de
Gongora un método y que convierten ese método en una degradaciéon del idioma
castellano,

cTodos los del 277

HP: SI, todos los del 27, Alberti, Aleixandre, etc...



cAleixandre en todas sus etapas?

HP: A mi no me interesa Aleixandre para nada. Me parece que si la poesia espanola
va a ser Aleixandre o Alberti entonces se puede prescindir de esa poesia como
ocurre que esta prescindiendo el mundo de esa poesia. Yo no sé si a los hispanos
les interesara saber que la poesia espanola no interesa en ninguna parte del
mundo. Hemos leido la poesia traducida de Brecht, de Stevens, de Eliot, de los
poetas franceses, pero ¢quiénes traducen a los poetas espanoles?, ¢a los hispanos?;
muy poca gente en el mundo, y cuando los traducen los traducen con miseracion,
esto lo creo yo y lamento tener que decirlo.

Una de las tendencias de la poesia actual es el avance hacia el coloquialismo,
abundancia de datos, nombres de lugares, dentro de una cantidad de paréntesis que
a veces parecen excesivos. Yo estoy de acuerdo con lo coloquial pero controlado, no
sé...

HP: Horroroso el abuso de los paréntesis, qué bueno que lo digas tu, esos
paréntesis en la poesia actual hispanoamericana, que es un modo de acentuar lo
coloquial, lo incidental, todo eso es mierda como se dice en castellano, es mierda,
€S0 no es poesia.

ZY por qué recurrir a eso?

HP: Porque eso le da una especie de desdén a la forma literaria, como decia un
cubano, Lezama Lima, es un modo de ironizar sus incidentes, pero ademas yo creo
que revela la torpeza de los poetas que escriben en castellano.

Pero hay paréntesis que a veces son sumamente necesarios, dno?

HP: Los inevitables paréntesis de una reflexion inteligente, pero cuando el
paréntesis es en si mismo una poética, una tonteria reiterada, qué valor tiene ese
paréntesis, hay que huir de los paréntesis, la poesia es un discurso concreto.

cCrees que el trato que les da el mundo a los intelectuales que protestan contra un
sistema, influye para bien o para mal, si vienen de una sociedad comunista o
capitalista? sPor qué fue juzgado Heberto Padilla en Cuba?

HP: Una denuncia cualquiera que se haga al mundo capitalista se hace a un
mundo heredado, a un mundo por el que ti no optaste, sino un mundo que ta
recibiste y en el que puedes moverte negandolo o reprobandolo, pero del que no
eres responsable. Si tu eliges un proceso revolucionario, como el caso de Cuba, y
ése fue mi caso, y eres partidario de un proceso de cambio radical, quiere decir esto
que hay una ruptura con la herencia, hay una ruptura con las formas anteriores
que tu quieres cambiar, buscar una alternativa politica distinta; por lo tanto tu eres
responsable de ese cambio, entonces aunque no se quiera la situaciéon de los
intelectuales, que es lo que nos concierne a nosotros, se hace un poco religiosa, en
el sentido de que tu eres un responsable moral del cambio, como lo fui yo, y si de
pronto dentro de ese conjunto de personas, que en apariencia aprueban el cambio,
y las politicas dificiles que ese cambio trae, asi dentro de ese grupo tan homogéneo
hay una voz tan disonante, puede ser la voz de un cobarde, de un enemigo, la voz
de un contrarrevolucionario, y por lo tanto se presta mas atencion a esa disonancia
y a esa disension, que la que pueda existir en un pais capitalista, porque la



discrepancia en un pais capitalista es un modo de buscar el porvenir que yo conoci,
que se llamo la revolucién cubana, y que descubri, como ha descubierto todo el
mundo, que no es la respuesta, que no es la verdad. Por eso el ataque es siempre
mayor contra un escritor del mundo comunista, porque la gente quiere creer,
quiere invertir en la esperanza, la gente no quiere recibir malas noticias de la
esperanza. Creo también que en toda adhesion politica hay una permanencia a
veces estupida, a veces lucida. Los Itcidos tienen que separarse a la larga de la
mentira ideologica y real de un proceso que ha traicionado, que ha deformado, que
ha transformado el proyecto inicial. Los demas, como ocurre en cualquier sociedad,
no discrepan, se suman al carro y siguen siendo unos apasionados defensores de la
mentira en que siguen creyendo, eso se ve en el capitalismo, en la religion, etc...

cLees frecuentemente?

Yo leo todo lo que se publica y todo lo que cae en mis manos. No tengo lecturas
especiales. Actualmente estoy leyendo mucho en inglés. Antes de comenzar esta
charla me recitaste un poema de Blake “The Tiger". A mi me interesa Blake como
fenémeno histoérico, me interesa incluso politicamente, es un hombre que vivi6 la
revolucion francesa, que la canto, que la exalto, y que descubri6 al mismo tiempo
sus fracasos morales, e inmediatamente aquello que en su poesia era muy mediato
del problema de la politica concreta de todos lo dias, le llev6 a otro plano metafisico,
y es muy interesante su figura.

cPoesia joven?

HP: Me gusta mucho, tu sabes, acabo de escribir una nota sobre poetas jovenes
chilenos, sobre una antologia con traducciones de White. Justamente he escrito
que la antologia es buena porque White tiene la edad de las personas antologadas,
y por lo tanto sus valorizaciones no proceden de otra generaciéon sino de la propia, y
eso hace mas interesante la antologia. Escribi también que estos poetas escriben
como si Neruda, Gabriela Mistral, Huidobro, no existieran.

San Francisco, California, 24 de marzo, 1987



