ALVARO MUTIS: ESCRIBIR ES UN CONTINUO CORREGIR

Garcia Marquez dijo en una entrevista que necesitaba una flor amarilla en su
escritorio para poder escribir, digamos como una especie de estimulo que facilite la
creacién, el momento culminante del autor. sNecesita el poeta Alvaro Mutis algun
estimulo para escribir el poema? sCémo se le ocurren las ideas?

Alvaro Mutis: Nunca he necesitado de ninguna clase de estimulos determinados
para escribir, para crear, pues la creacién en mi caso es un proceso muy lento, un
proceso mental donde trabajo durante meses o afios una idea todos los dias, y voy
dandole vueltas en la cabeza, voy completandola sin tomar apuntes, después tomo
algunos apuntes rapidos a lapiz que son como las claves, como el esqueleto del
poema que voy a escribir. Cuando me siento a la maquina de escribir, lo que estoy
haciendo es un trabajo casi esencialmente mecanico, aunque el escribir en
maquina me impulsa y me da ese ultimo toque de energia, para darle forma al
poema que hasta entonces ha sido bastante gaseoso. No necesito de ninguna flor
amarilla para escribir, no recuerdo dénde Gabo dijo esto, y creo que lo de la flor
amarilla es nuevo en él, porque yo lo he visto escribir en las condiciones mas
precarias y mas dificiles, sin flor amarilla, yo creo que la flor amarilla él la lleva en
el corazon, que me parece mas bello.

Hdableme del papel en blanco, cémo éste se llena de palabras. sPone Alvaro Mutis
titulo al poema, o deja que el poema lo ponga por usted?

AM: Vale la pena recordar algo que decia Emilio Garcia Rieda (escritor talentosisimo
y extraordinario critico de cine espanol radicado en México), decia, que no hay acto
de valor mas grande que el sentarse frente a una pagina en blanco. En mi caso,
realmente cuando me voy a sentar ante la pagina en blanco ya he tomado apuntes
como le dije antes, y ya he trabajado tanto y masticado tanto el material del poema
que no lo puedo considerar como un acto de valor tan definitivo. Respecto al titulo
si le puedo contestar qué es lo que se me ocurre, que generalmente es una de dos
cosas: un titulo o un epigrafe. Por ejemplo, en mi libro Los emisarios, publicado por
el Fondo de Cultura Econdémica, en México, 1984, hay un epigrafe que fue lo
primero que se me ocurrio, que se lo atribuyo a un supuesto poeta arabigo-
andaluz, que dice: los emisarios que se asoman a tu puerta / ta los llamaste y no lo
sabes. De ese falso epigrafe de un poeta falso sali6 la totalidad del libro, o sea,
alrededor de él se fueron creando como madréporas, como estos corales que se van
formando en el fondo del mar, los poemas del libro que se formaron alrededor de
este nucleo, pero el titulo es muy importante para mi.

c¢Corrige cuando escribe? Expliqueme su sistema.

AM: Yo contestaria que practicamente no hago sino corregir. Decia Paul Valéry que
un poema jamas se termina sino que sencillamente se suspende, y este caso es el
mio hasta la exacerbacion, yo corrijo infinitamente y cuando el poema ya aparece
en letra impresa considero recién que el poema ya ha quedado hecho, porque
cuando aun esta escrito a maquina hay algo todavia precario, previo que no es para
mi el poema. El poema tengo que verlo en letras de imprenta si no lo seguiria
corrigiendo infinitamente, y generalmente cuando lo leo pasado el tiempo me deja
una profunda sensacion de frustracion, siempre siento que hay un abismo grande



entre lo que yo queria hacer y eso que quedoé escrito. Entonces realmente para mi
ya sin intentar hacer paradojas - le diria que escribir es un continuo corregir.

cQué hace con los borradores que no seran poemas nunca mds y con los que seran?

AM: Bien, cuando yo me resuelvo sentarme a la maquina de escribir a escribir el
poema, hasta ahora todo lo que he sometido a este proceso se ha publicado todo.
Los borradores los guardo durante un tiempo como referencia, o sea, en la primera
escritura a maquina queda mas o menos la estructura definitiva del poema, pero
después, también a maquina habra seis, siete, diez versiones, porque el proceso
mismo de la mecanografia me ayuda mucho como si pensara con los dedos, con las
manos, entonces estos borradores los guardo hasta tanto llega el momento de
entregar el poema a la imprenta, luego los destruyo ya que nunca he guardado
borradores de poemas que no han salido. Cuando estos borradores no salen no me
siento a la maquina, siento que algo se ha muerto, que algo no ha funcionado, que
el poema no tiene esa secreta energia hasta llevarme frente a la maquina, entonces
no existen sino unas lineas borroneadas con lapiz que yo destruyo, pero no son
borradores, son apenas notas superficiales.

JSe arrepiente de algunas publicaciones hechas afios atrds desde la publicacion de
La balanza o Crénica Regia, sélo por citar algunas?

AM: En verdad podria decirle que no me arrepiento de ninguna de las publicaciones
que he hecho de mis poemas, pero también podria decirle lo contrario, que me
arrepiento de todas, en el sentido como antes decia, que los poemas para mi (lo dije
en un poema de Los elementos del desastre) son la constatacién de un largo
fracaso. Pero como publicacién, como trabajo, como testimonio de lo que tenga o
crea tener que decir, realmente ninguno de los libros que he publicado me pesa y
hubiera querido no escribirlos.

Se suele decir que después de terminada la obra del poeta, ésta ya no le pertenece, el
cuerpo del poema ya no es suyo, y su opinién ya no es valedera con respecto al
mismo, caso de Octavio Paz que considera Blanco como lo mejor que ha escrito pero
la critica escogié Piedra de sol como el mds trascendente.

AM: Tengo mis mayores dudas sobre todo juicio de un poeta sobre su propia obra.
En verdad me parece muy valido - y yo si lo digo asi - que una vez convertida en
libro, una vez entregada al publico, una vez que comienza a hacer su propia vida el
libro, en verdad yo lo siento muy ajeno, lo siento ya completamente despegado, y
puedo decirle que generalmente no lo vuelvo a leer ni vuelvo a paginas ya impresas
ni a libros mios ya publicados, porque sencillamente siento que han comenzado a
vivir su propia vida y su propio destino, y me cuesta muchisimo trabajo juzgarlos.
Yo no puedo decirle si Los elementos del desastre es un libro mas logrado, que va
mas lejos, que me satisface mas que Los emisarios o que Caravansary o que La
Mansion de Araucaima, lo Ginico que podria decirle es que el tinico libro que he
concebido en su totalidad como tal, como un todo organico es Los emisarios, pero
esto desde luego no hace al libro ni mas valioso ni menos valioso, inicamente lo
anoto como anécdota para la critica.

cQué criticos han acertado - segtin su criterio - en el andlisis de su obra, y quiénes
posiblemente han errado en sus puntos de vista?



AM: Hay un grupo de criticos que han acompanado mi obra y que han acertado y
que han tratado a mi poesia con una certeza, con una cercania que me parece muy
valida, hasta donde un poeta y un autor pueden juzgar el juicio de los demas sobre
su propia obra, porque ahi vuelvo a ser bastante escéptico, sobre la forma como
podemos juzgar a un critico que ya esta juzgando algo que se ha desprendido de
nosotros y que no nos pertence. Aun asi quiero citar asi de memoria, y desde luego
van a faltar nombres, y tal vez voy a ser injusto y algiin amigo va a quedar al
margen de esta lista de criticos que considero han tratado mi obra con certeza y
con buen juicio. Para decirlo en alguna forma, desde luego en mi juventud Ernesto
Volkening escribié en Colombia excelentes notas sobre mis primeros libros,
después ya aqui en México Ramén Xirau escribié una espléndida nota que
considero de las mas afortunadas en la revista Vuelta, sobre Summa de Magroll el
Gaviero; tampoco puedo olvidar un largo articulo muy trabajado, donde se acerca a
cosas que yo creia muy escondidas en mi, un largo articulo de José Miguel Oviedo
sobre mi libro Caravansary; y tltimamente sobre Crénica Regia, que es mi ultimo
libro de poemas, Eduardo Garcia Aguilar, un joven ensayista y escritor colombiano,
poeta también que acaba de sacar un libro de poemas con cosas muy bellas,
escribi6 una crénica que considero muy afortunada en el suplemento Uno mds Uno
(Marzo 1986). También el gran historiador htingaro y profesor de Oxford y de la
Universidad de Rio Piedras en Puerto Rico, Miguel de Ferdinandi, que escribiera
una cronica también afortunada sobre el relato "La muerte del estratega” (se
encuentra en La mansién de Araucaima); y desde luego: the last but not least,
Octavio Paz quien escribiera un ensayo sobre "Los hospitales de ultramar” incluido
en su libro Puertas al campo. Este ensayo contiene - obviamente en el caso de
Octavio - aciertos extraordinarios, adivinaciones de una fuerza imaginativa y
creadora extraordinaria, de verdaderos paisajes interiores mios vistos con una
luminosidad admirable. Respecto a los criticos que no han sido afortunados, no
quiero caer otra vez en la paradoja, pero en verdad pues si no fueron afortunados
no recuerdo sus nombres. Ha habido un critico Gitlimamente en el Diario EI Pais
(Madrid), donde yo escribo en las paginas editoriales de vez en cuando, que escribi6
una nota sobre Crénica Regia, que es un largo homenaje mio en forma de poema al
rey Felipe II, donde evidentemente se pone en claro que no entendié uno solo de los
poemas ni la mas minima intenciéon que yo tenia al escribir esa poesia, pero no
recuerdo su nombre, probablemente no viene en la nota. En verdad no recuerdo el
nombre de los criticos que hayan escrito notas sobre mi obra que me parecen
equivocadas, las he leido, recuerdo, pero el nombre de la persona lo olvidé, tal vez
sea esto una muestra de vanidad seguramente, pero en fin, como estamos en un
juego, éste es.

cQué opinion le merece el criterio de otros poetas sobre su obra?

AM: Bien, depende de dos condiciones. Si el poeta ha dado muestras de ser un
critico agudo e inteligente, y de tener un sentido critico muy valioso, pues me
interesa muchisimo su concepto, y si no es asi, si es un gran poeta, por el solo
hecho de serlo, desde luego, lo que diga de mi poesia también me interesa, y mas
que me interesa me da muchisima curiosidad, por ejemplo lo que pudiera decir un
Luis Cardoza y Aragbn, o lo que hubiera podido decir un Pablo Neruda, o lo que
hubiera podido decir Luis Cernuda, un poeta que admiro por su condiciéon de
poeta, siendo el caso de Cernuda el caso de un critico que yo admiro. Concretando
la pregunta, es decir para responderla en forma mas escueta diria que si el poeta es
un gran critico me interesa fundamentalmente, y si el poeta es un gran poeta mas
que me interesa me da una inmensa curiosidad.



Creo que algunos criticos crean un lenguaje oscuro e inapropiado para analizar los
textos poéticos y en lugar de aclardrnoslos los oscurecen hondamente, y algunos dice
que estan creando otro lenguaje squé me dice usted al respecto?

AM: Antes de contestarle concretamente la Giltima parte de la pregunta, yo quisiera
aludir a esta nueva, nueva?, ya no tan nueva por Dios, a esta critica que a través
de las investigaciones y los descubrimientos o elaboraciones del estructuralismo ha
caido en una esterilidad, en una vacuidad, en una verbalizaci6bn, en un vacio
absoluto; yo encuentro de una aburricién, de una esterilidad y de una pobreza los
resultados de este sistema, de este método aplicado con esta forma tan ingenua y al
mismo tiempo de una devocion hacia el sistema tan dogmatica como estéril.
Absolutamente no creo que se pueda recorrer mucho en este sentido, por este
camino, al hablar de un poeta o al hablar de una determinada poesia o época de
poesia. Ahora, con respecto a un determinado ensayo sobre un poeta, ese ensayo al
hablar de ese poeta crea un lenguaje, me parece que si es evidente, es obvio, es una
notacion casi innecesaria de hacer, pero no avanza nada y no estamos ganando con
esto mayor cosa. Lo que es importante es que un critico con imaginacién, con poder
creador y adivinatorio, entre a campos, a extensiones de un determinado poeta y
los ilumine con relampagos de vision rigurosa, inteligente, pero que necesitan este
especial fuego, esta especie de instantaneo genio que vemos por ejemplo en los
ensayos de Eliot sobre el Dante, en los ensayos de Cernuda sobre la poesia de sus
contemporaneos. El critico tiene que tener algo de visionario, o mucho de
visionario, pero si se cae en esa especie de chinchin verbal en que ha caido el
estructuralismo, a mi me parece que es lo que los franceses llaman un un patinar
sobre el mismo lugar, no me dice nada, no he visto todavia en los jovenes criticos
que se dedican a esta tarea que tiene mucho de vicio solitario, una pagina que me
convenza.

¢A quiénes admira el poeta Alvaro Mutis en el mundo literario? ;Cudles son sus
lecturas favoritas?

AM: Estas listas desde luego son siempre injustas y siempre denotan, acusan
ausencias que nos van a pesar muchisimo. He tratado de reunir y voy a empezar a
enumerar los poetas que estando vivos actualmente considero que su obra tiene
una permanencia en el idioma y representan una continuacién del maravilloso
acervo del idioma espanol en la poesia lirica. No los voy a enumerar en orden de
importancia sino como me han venido a la memoria, asi los voy a ir diciendo: Jorge
Luis Borges, Octavio Paz, Eliseo Diego, Carlos Drummond de Andrade, Emilio
Adolfo Westphalen, Carlos Martinez Rivas, Luis Cardoza y Aragon, Eugenio
Montejo, Juan Sanchez Pelaez, Gaston Baquero, Jaime Gil de Biedma. Estos son
los poetas que estando vivos considero que mas me acompanan, y cuya lectura es
para mi un continuado ejercicio y un inagotable placer.

cInfluencias?

AM: Respecto a las influencias le puedo decir que muy seguramente las que mas
me han marcado no todas han sido de poetas, por ejemplo la lectura de Dickens ha
sido para mi una influencia inagotable, hay algo en él, hay un mundo de una
fantasia, de una riqueza, de una posibilidad de ser palpado, de ser visto y de ser
vivido, unas atmésferas, unos momentos, unas tardes de diligencias o unas
tempestades con huérfanos que tocan en las puertas de los ricos, en fin, todos



estos lugares comunes maravillosos y sabios de Dickens son para mi un motivo
extraordinario de inspiraciéon y también una influencia muy grande. También con la
misma importancia la lectura continuada de Marcel Proust, Conrad, y una lectura
que es para mi mas que una lectura, y se convierte en una especie de frecuentacion
de amistad, es la de don Antonio Machado. Leo desde fuego con admiracién
creciente, con placer inmenso inagotable a Cervantes. Ahora bien, poetas que me
hayan influido, que yo sienta que me abrieron campos en la poesia, y que me
permitieron darme esa seguridad de escribir mi primer poema publicable: Robert
Desnos, Jack Prevert, Peret, Neruda, hablo del Neruda de «Alturas de Machu
Picchu", el de la Residencia en la tierra, los dos primeros tomos, el de las furias y de
las penas, aunque con Neruda hay que tener mucho cuidado porque de repente
saltan en sus mas lamentables y demagégicos poemas versos y momentos
maravillosos. En el Canto General, que es para mi un libro completamente
deleznable, hay momentos de una grandeza extraordinaria. Por ejemplo esa larga
cadena de poemas al océano, todos estos son de una belleza deslumbrante,
entonces con esa reserva hablo del Neruda que me influy6. También mencionaré a
Saint-John Perse, y a Laforgue, Cobiére, y como influencia ya, digo mas que
influencia, como necesidad de certificar y asegurarme cada dia en la supuesta
vocacion poética sobre la cual siempre me entran dudas aterradoras, y vivo y me
debato entre esas dudas, quien me salva de ellas siempre que regreso a €l es
Charles Baudelaire. Ahora la lista es mucho mas larga, acaba de morir un poeta
inglés, Phillip Larkin, me salta asi en este momento a la memoria, y desde luego La
Martine es un poeta que leo con mucho placer. Pero ya estoy hablando de poetas
que me causan placer, de poetas que frecuento y que visito, pero las grandes
infuencias van por el lado que antes estuve enumerando.

Volviendo al poema, a su nicleo, ccudles son los poemas que siempre lo acomparnian,
que estan siempre cerca, que los siente mds?

AM: Podria decirle de dos poemas en donde siento que el abismo que separa lo que
yo quise decir de lo que quedoé escrito es menos impresionante, es menos grande,
estan mas cerca de lo que yo quise decir, es el poema "Sonata" que esta en mi libro
Los trabajos perdidos, y el poema " Funeral en Viana" en Los emisarios. Estos
poemas coinciden en ser asuntos que desde mi ninez, desde mi juventud, me han
preocupado y ocupado mucho. Nunca habia tenido hasta afnos posteriores la
decision de escribir sobre esas situaciones, poco a poco fueron haciéndose estos
poemas ya en la madurez. "Sonata" es un poema que escribi a los 30 afos, y
"Funeral en Viana" hace 3 anos. Pero de todas maneras aclaro que sin sentir que
sean poemas mejores o mejores que otros poemas mios, los siento. La palabra es
un tanto pedante, pero en este momento no se me viene a la cabeza otra que la
reemplace, los siento los mas eficaces, en el sentido de que lo que quise decir esta
alli casi completo, casi rotundo, casi inobjetable.

Estos poemas, por llegar a sopesar, a palpar casi la luz inobjetable, los escribié
usando el mismo sistema que el resto?

AM.- Estos poemas los escribi exactamente con el mismo sistema, con la misma
rutina con que escribi todos los otros poemas de mis demas libros, una larga
espera, un largo trabajo de silencio, un largo trabajo interior, notas vagas, notas
casi como sefiales muy vagas de lo que yo queria decir, en papeles, hechas con
lapiz y después la elaboracion en la maquina de escribir, o sea no tuvieron un
proceso diferente de ninguno de los otros poemas mios.



La temdtica de la poesia en este continente a partir del advenimiento de la revoluciéon
cubana cambié el rumbo de los versos de los distintos poetas jovenes de esa época,
unos a favor y otros en contra, algunos poemas de altura y muchos mas
obsesionados con los acontecimientos sociales que con la verdadera poesia. Por lo
tanto se escribié6 mucha mala poesia, claro, con ciertas excepciones ¢podriamos
hablar de una mala influencia?

AM: De acuerdo. Yo creo que si ha habido alguna influencia de la revolucion
cubana en la poesia en lengua espanola - cosa que dudo profundamente - la Ginica
que podria notarse seria la frecuencia de los lamentables verborreicos y repetitivos
poemas sobre el Che Guevara y sobre los demas temas que rodean este fenémeno
de Cuba. Yo estoy completamente ajeno a este tipo de actividades politicas, en
verdad yo creo como Borges, y lo creo sinceramente, que la politica es una de las
formas mas lamentables de la superficialidad. Si la revolucién cubana ha influido
en la poesia latinoamericana, en el idioma de los jovenes poetas, no creo que haya
sido para bien, ha sido para caer como digo, y como dice, en la verbalizacion y en
las largas enumeraciones, en esas lamentables facilidades a que nos tuvo
acostumbrados el peor Neruda, y que desde luego no creo que sirvan el auténtico
proposito de la poesia.

Gonzalo Rojas me manifestaba alguna vez por escrito: jamds he sido panfletario pero
los poetas deben ser testigos de nuestro tiempo y fijar el mito. Poesia y conducta...
cCudl es su apreciacién al respecto?

AM: Yo descreo completamente en esta condicion de testigo del poeta, de testigo de
su tiempo y de fijador del mito, yo diria mas bien que el poeta crea el mito, el poeta
tiene una fuente de posibilidades creadoras de generar toda suerte de mitos que
son los que van a quedar y van a permanecer. Alrededor de los mitos creados por
Homero viven todavia los griegos en la memoria dé los hombres, alrededor del
maravilloso mito de La Eneida cantado por Virgilio se sostiene en vilo el imperio
romano, alrededor de La Divina Comedia del Dante sigue palpitando y viviendo la
Edad Media, no con Dante como testigo ni como fijador del mito sino como creador
absoluto, como visionario. Respecto a la conducta del poeta, yo creo que no se le
debe y no se le puede exigir al poeta conducta especial ninguna. El poeta es un
sefnor que anda por la calle como cualquiera de los hombres, sélo que tiene esa
condicion de que escribe poesia, que es una manera de oracion, de consagracion y
celebracion de las cosas, del hombre y de la vida del hombre y de las cosas que lo
rodean, pero sin intencion testimonial. Esta es una cosa sobre la cual he insistido
por muchisimo tiempo y que yo creo adolecemos en América Latina, de cargarle al
poeta con una serie de responsabilidades sociales y civicas que no me parecen sino
profundamente lamentables.

¢La poesia contempordnea estd tomando nuevas direcciones segun su opinion? me
refiero en cuanto al lenguaje, va, retorna a sus raices, a sus viejos manantiales
puros, ccomo ve en suma este movimiento si lo hubiere?

AM: Yo creo que la poesia contemporanea como toda poesia no va a ninguna parte,
va, si se quiere decir asi - si se me pone contra la pared para contestar adonde va --
va adonde va la poesia de Quevedo, de Garcilaso, de Cernuda, de Jorge Guillén, de
Octavio Paz. La poesia no va ni viene, la poesia es una permanencia, la poesia no
tiene esa relaciéon con el tiempo tan inmediata, tan lamentablemente periodistica



como insistimos en pensarlo en América Latina. La poesia no tiene tiempo, la
poesia es una creacién magica que tiene mucho que ver con una cierta demoniaca
condicién de ciertos seres de dejar en las palabras el testimonio de su desgracia, de
su vida, de sus pequenas felicidades, de sus ilusiones y de su muerte. Esa es la
poesia. Esto creo yo que es la poesia que bien poco tiene que ver con el curso del
tiempo, con el pasado, con el presente, o con el futuro.

cQué me dice de su obra narrativa? Poeta y narrador, puede acaso existir un
maridaje entra estas dos categorias literarias; donde se va mads lejos?

AM: En mi caso puedo decirle que no encuentro unas fronteras muy delimitadas
entre lo que he escrito como narracién en prosa y mi poesia. Son dos maneras de
decir la misma cosa, si escribo "La muerte del estratega”, o si escribo una novela
como la que ahora va a salir en Espafa con el titulo de La nieve del almirante, sigo
insistiendo, trabajando en los mismos temas, en las mismas obsesiones que han
visitado mi poesia. Desde luego en algunos casos he ido mas lejos gracias a la prosa
y en otros gracias a la poesia, y justamente ahora que releia los originales de mi
ultima novela veia cuan cerca estan muchos de los temas y la manera de tratarlos
de algunos de mis poemas. Entonces no puedo decirle con precision en déonde se
separan estos dos rios que tienen una misma corriente.

Es inconcebible aceptar la opinién de algunos escritores reconocidos con respecto a
que la Poesia es la antesala de la Narrativa, porque tal vez no pudieron llegar a la
Poesia y se desviaron hacia la prosa; recordemos nada mds al seudénimo Julio Denis
que publicara un poemario titulado Presencia, el que luego seria el gran Cortdzar que
todos conocemos.

AM: Me parece un adefesio inconcebible el pensar que la poesia sea la antesala de
la narrativa o de ninguna otra expresion literaria. La poesia no es fatbol, ni béisbol,
ni hay mejores ni hay grandes ligas ni se trata de esa especie de puntuacion en que
se ha estado cayendo ultimamente y que me parece bastante lamentable y muy
empobrecedora. Yo le pregunto, bastaria preguntarle, de qué narrativa es antesala
La Divina Comedia, de qué narrativa es antesala la poesia de Quevedo, acaso de Los
suenos, del Gran Buscon, del Buscon y gran tacano? Seria también un adefesio el
que diga que la narrativa es la antesala de la poesia, se cometeria el mismo error
lamentable. Se esta equivocando en la apreciacion realmente y en el juicio de estas
dos maneras que tiene el hombre de decir su misma miseria y sus pequenas
dichas. Entonces casi diria que no entiendo como se puede concebir esto, si alguna
persona que se dedico a la narrativa en su juventud hizo poemas, pues
sencillamente sus poemas no eran suficientes ni bastantes para contener lo que él
queria decirle a los hombres, y se pasé a la narrativa que le fue mas eficaz, pero
esto no se puede generalizar en forma tal porque se llegaria a la cosa monstruosa
de preguntarse ¢de qué clase de narrativa es antesala la poesia de Rimbaud por
ejemplo? No, realmente me niego a considerar siquiera esta posibilidad que me
parece de nuevo un completo adefesio.

Sus vigjes por el mundo, posible influencia sobra su obra.

AM: Yo he sido un continuo trasterrado, un continuo exilado. Cuando tenia dos
anos sali de Colombia y vivi en Bruselas y en Paris, mi padre estaba en el servicio
diplomatico; regresé ya adolescente a Colombia. Después desde los primeros
trabajos que tuve en Colombia empecé a viajar por América Latina y a regresar



frecuentemente a Europa. Desde 1956 vivo en México, desde aqui sigo viajando.
Cada ano voy a Espanfa, estoy casado con una espanola, con una catalana por mas
seflas, entonces el viajar es una especie de condicién ya incluida en mi vida, como
una condicion inseparable de vivir, de existir y no puedo imaginarme céomo hubiera
sido si yo me hubiera quedado toda la vida en Bogota, hubiera escrito?, qué
hubiera escrito? No lo sé, es realmente muy dificil decirlo. Decir que los viajes, que
esta condiciéon de exilio y de continuo desplazamiento me son utiles a mi poesia
seria realmente una ligereza, no sé, sigo viajando hoy dia, trabajo en una compania
distribuidora de peliculas americanas y tengo como territorio buena parte de
América Latina, vivo practicamente subido en un jet, pero esto no sé si me beneficia
o beneficia a mi poesia. Lo que si podria decir es que esta condicién de viajero me
concede mucho tiempo vacio en los aeropuertos, en los mismos aviones, en los
hoteles, para escribir, entonces realmente me he acostumbrado a escribir en los
paises mas diversos, y siempre en condiciéon de viajero. Si se viera los papeles que
guardo mientras estoy haciendo el poema se vera que son papeles de carta de
hoteles de Tegucigalpa o de Santiago de Chile, de Sao Paulo o de Bogota, de
Bruselas o de Los Angeles, de Nueva York o de Puerto Rico, Paris, Nueva Orleans.
Me he acostumbrado a trabajar mi poesia en los mas diversos climas y siempre en
ese ambiente de desplazamiento. Ya dejo a un critico el papel de determinar y de
buscar hasta donde esa condicion de movimiento da un determinado caracter a mi
poesia, yo no lo puedo ver ni es mi papel ni tengo las posibilidades de
desentranarlo, pero si seria interesante que un critico algtin dia pudiera tener
algun interés en mi poesia y buscara alli las huellas de mi condicioén de viajero.

Cuéntenos de sus amigos inolvidables por el mundo...

AM: Tengo muchos amigos por todas partes, amigos inolvidables, amigos que
confundo, amigos que para mi son las ciudades mismas. Para mi Puerto Rico es
estar con Miguel de Ferdinandi, tratando de jugar con la historia, por ejemplo, qué
hubiera pasado si Maria de Borgofia no se hubiera casado con Maximiliano de
Austria?, qué hubiera pasado si Hungria hubiera continuado siendo el mismo reino
que fue hasta el Renacimiento? Para mi como le digo, las playas y la luz de Puerto
Rico son la compainia de Miguel de Ferdinandi. Lima es hablar largamente con
Abelardo Oquendo, estar en su casa y también dialogar con Pupi, su mujer.
Colombia es estar con mis viejos comparneros de generaciéon que aun viven. Y asi
podria seguir. Las ciudades estan sembradas de amigos, de colegas, de gente que
admiro. Ir a Nicaragua es estar con Carlos Martinez Rivas y volver a hablar de la
poesia inglesa, y volver a hablar de la poesia que escriben los catélicos a partir de
comienzos de este siglo, ese eterno dialogo con Carlos para mi es Nicaragua.
Entonces en esto podria yo afirmar que el viajar me ha dado ese obsequio, esa
especie de premio marginal que es tener estos amigos en cada ciudad con los
cuales continuo, ya a través de esta Ultima etapa de mi vida, de veinte afios de
continuo viajar por América Latina, el mismo dialogo.

Ciudad de México, marzo, 1986



