
ALVARO MUTIS: ESCRIBIR ES UN CONTINUO CORREGIR 
 
 
García Márquez dijo en una entrevista que necesitaba una flor amarilla en su 
escritorio para poder escribir, digamos como una especie de estímulo que facilite la 
creación, el momento culminante del autor. ¿Necesita el poeta Álvaro Mutis algún 
estímulo para escribir el poema? ¿Cómo se le ocurren las ideas? 
 
Álvaro Mutis: Nunca he necesitado de ninguna clase de estímulos determinados 
para escribir, para crear, pues la creación en mi caso es un proceso muy lento, un 
proceso mental donde trabajo durante meses o años una idea todos los días, y voy 
dándole vueltas en la cabeza, voy completándola sin tomar apuntes, después tomo 
algunos apuntes rápidos a lápiz que son como las claves, como el esqueleto del 
poema que voy a escribir. Cuando me siento a la máquina de escribir, lo que estoy 
haciendo es un trabajo casi esencialmente mecánico, aunque el escribir en 
máquina me impulsa y me da ese último toque de energía, para darle forma al 
poema que hasta entonces ha sido bastante gaseoso. No necesito de ninguna flor 
amarilla para escribir, no recuerdo dónde Gabo dijo esto, y creo que lo de la flor 
amarilla es nuevo en él, porque yo lo he visto escribir en las condiciones más 
precarias y más difíciles, sin flor amarilla, yo creo que la flor amarilla él la lleva en 
el corazón, que me parece más bello. 
 
Hábleme del papel en blanco, cómo éste se llena de palabras. ¿Pone Álvaro Mutis 
título al poema, o deja que el poema lo ponga por usted? 
 
AM: Vale la pena recordar algo que decía Emilio García Rieda (escritor talentosísimo 
y extraordinario crítico de cine español radicado en México), decía, que no hay acto 
de valor más grande que el sentarse frente a una página en blanco. En mi caso, 
realmente cuando me voy a sentar ante la página en blanco ya he tomado apuntes 
como le dije antes, y ya he trabajado tanto y masticado tanto el material del poema 
que no lo puedo considerar como un acto de valor tan definitivo. Respecto al título 
sí le puedo contestar qué es lo que se me ocurre, que generalmente es una de dos 
cosas: un título o un epígrafe. Por ejemplo, en mi libro Los emisarios, publicado por 
el Fondo de Cultura Económica, en México, 1984, hay un epígrafe que fue lo 
primero que se me ocurrió, que se lo atribuyo a un supuesto poeta arábigo-
andaluz, que dice: los emisarios que se asoman a tu puerta / tú los llamaste y no lo 
sabes. De ese falso epígrafe de un poeta falso salió la totalidad del libro, o sea, 
alrededor de él se fueron creando como madréporas, como estos corales que se van 
formando en el fondo del mar, los poemas del libro que se formaron alrededor de 
este núcleo, pero el título es muy importante para mí. 
 
¿Corrige cuando escribe? Explíqueme su sistema. 
 
AM: Yo contestaría que prácticamente no hago sino corregir. Decía Paul Valéry que 
un poema jamás se termina sino que sencillamente se suspende, y este caso es el 
mío hasta la exacerbación, yo corrijo infinitamente y cuando el poema ya aparece 
en letra impresa considero recién que el poema ya ha quedado hecho, porque 
cuando aún está escrito a máquina hay algo todavía precario, previo que no es para 
mí el poema. El poema tengo que verlo en letras de imprenta si no lo seguiría 
corrigiendo infinitamente, y generalmente cuando lo leo pasado el tiempo me deja 
una profunda sensación de frustración, siempre siento que hay un abismo grande 



entre lo que yo quería hacer y eso que quedó escrito. Entonces realmente para mí 
ya sin intentar hacer paradojas - le diría que escribir es un continuo corregir. 
 
¿Qué hace con los borradores que no serán poemas nunca más y con los que serán? 
 
AM: Bien, cuando yo me resuelvo sentarme a la máquina de escribir a escribir el 
poema, hasta ahora todo lo que he sometido a este proceso se ha publicado todo. 
Los borradores los guardo durante un tiempo como referencia, o sea, en la primera 
escritura a máquina queda más o menos la estructura definitiva del poema, pero 
después, también a máquina habrá seis, siete, diez versiones, porque el proceso 
mismo de la mecanografía me ayuda mucho como si pensara con los dedos, con las 
manos, entonces estos borradores los guardo hasta tanto llega el momento de 
entregar el poema a la imprenta, luego los destruyo ya que nunca he guardado 
borradores de poemas que no han salido. Cuando estos borradores no salen no me 
siento a la máquina, siento que algo se ha muerto, que algo no ha funcionado, que 
el poema no tiene esa secreta energía hasta llevarme frente a la máquina, entonces 
no existen sino unas líneas borroneadas con lápiz que yo destruyo, pero no son 
borradores, son apenas notas superficiales. 
 
¿Se arrepiente de algunas publicaciones hechas años atrás desde la publicación de 
La balanza o Crónica Regia, sólo por citar algunas? 
 
AM: En verdad podría decirle que no me arrepiento de ninguna de las publicaciones 
que he hecho de mis poemas, pero también podría decirle lo contrario, que me 
arrepiento de todas, en el sentido como antes decía, que los poemas para mí (lo dije 
en un poema de Los elementos del desastre) son la constatación de un largo 
fracaso. Pero como publicación, como trabajo, como testimonio de lo que tenga o 
crea tener que decir, realmente ninguno de los libros que he publicado me pesa y 
hubiera querido no escribirlos. 
 
Se suele decir que después de terminada la obra del poeta, ésta ya no le pertenece, el 
cuerpo del poema ya no es suyo, y su opinión ya no es valedera con respecto al 
mismo, caso de Octavio Paz que considera Blanco como lo mejor que ha escrito pero 
la crítica escogió Piedra de sol como el más trascendente. 
 
AM: Tengo mis mayores dudas sobre todo juicio de un poeta sobre su propia obra. 
En verdad me parece muy válido - y yo sí lo digo así - que una vez convertida en 
libro, una vez entregada al público, una vez que comienza a hacer su propia vida el 
libro, en verdad yo lo siento muy ajeno, lo siento ya completamente despegado, y 
puedo decirle que generalmente no lo vuelvo a leer ni vuelvo a páginas ya impresas 
ni a libros míos ya publicados, porque sencillamente siento que han comenzado a 
vivir su propia vida y su propio destino, y me cuesta muchísimo trabajo juzgarlos. 
Yo no puedo decirle si Los elementos del desastre es un libro más logrado, que va 
más lejos, que me satisface más que Los emisarios o que Caravansary o que La 
Mansión de Araucaíma, lo único que podría decirle es que el único libro que he 
concebido en su totalidad como tal, como un todo orgánico es Los emisarios, pero 
esto desde luego no hace al libro ni más valioso ni menos valioso, únicamente lo 
anoto como anécdota para la crítica. 
 
¿Qué críticos han acertado - según su criterio - en el análisis de su obra, y quiénes 
posiblemente han errado en sus puntos de vista? 
 



AM: Hay un grupo de críticos que han acompañado mi obra y que han acertado y 
que han tratado a mi poesía con una certeza, con una cercanía que me parece muy 
válida, hasta donde un poeta y un autor pueden juzgar el juicio de los demás sobre 
su propia obra, porque ahí vuelvo a ser bastante escéptico, sobre la forma como 
podemos juzgar a un crítico que ya está juzgando algo que se ha desprendido de 
nosotros y que no nos pertence. Aún así quiero citar así de memoria, y desde luego 
van a faltar nombres, y tal vez voy a ser injusto y algún amigo va a quedar al 
margen de esta lista de críticos que considero han tratado mi obra con certeza y 
con buen juicio. Para decirlo en alguna forma, desde luego en mi juventud Ernesto 
Volkening escribió en Colombia excelentes notas sobre mis primeros libros, 
después ya aquí en México Ramón Xirau escribió una espléndida nota que 
considero de las más afortunadas en la revista Vuelta, sobre Summa de Maqroll el 
Gaviero; tampoco puedo olvidar un largo artículo muy trabajado, donde se acerca a 
cosas que yo creía muy escondidas en mí, un largo artículo de José Miguel Oviedo 
sobre mi libro Caravansary; y últimamente sobre Crónica Regía, que es mi último 
libro de poemas, Eduardo García Aguilar, un joven ensayista y escritor colombiano, 
poeta también que acaba de sacar un libro de poemas con cosas muy bellas, 
escribió una crónica que considero muy afortunada en el suplemento Uno más Uno 
(Marzo 1986). También el gran historiador húngaro y profesor de Oxford y de la 
Universidad de Río Piedras en Puerto Rico, Miguel de Ferdinandi, que escribiera 
una crónica también afortunada sobre el relato "La muerte del estratega" (se 
encuentra en La mansión de Araucaíma); y desde luego: the last but not least, 
Octavio Paz quien escribiera un ensayo sobre "Los hospitales de ultramar" incluido 
en su libro Puertas al campo. Este ensayo contiene - obviamente en el caso de 
Octavio - aciertos extraordinarios, adivinaciones de una fuerza imaginativa y 
creadora extraordinaria, de verdaderos paisajes interiores míos vistos con una 
luminosidad admirable. Respecto a los críticos que no han sido afortunados, no 
quiero caer otra vez en la paradoja, pero en verdad pues si no fueron afortunados 
no recuerdo sus nombres. Ha habido un crítico útlimamente en el Diario El País 
(Madrid), donde yo escribo en las páginas editoriales de vez en cuando, que escribió 
una nota sobre Crónica Regia, que es un largo homenaje mío en forma de poema al 
rey Felipe II, donde evidentemente se pone en claro que no entendió uno solo de los 
poemas ni la más mínima intención que yo tenía al escribir esa poesía, pero no 
recuerdo su nombre, probablemente no viene en la nota. En verdad no recuerdo el 
nombre de los críticos que hayan escrito notas sobre mi obra que me parecen 
equivocadas, las he leído, recuerdo, pero el nombre de la persona lo olvidé, tal vez 
sea esto una muestra de vanidad seguramente, pero en fin, como estamos en un 
juego, éste es. 
 
¿Qué opinión le merece el criterio de otros poetas sobre su obra? 
 
AM: Bien, depende de dos condiciones. Si el poeta ha dado muestras de ser un 
crítico agudo e inteligente, y de tener un sentido crítico muy valioso, pues me 
interesa muchísimo su concepto, y si no es así, si es un gran poeta, por el solo 
hecho de serlo, desde luego, lo que diga de mi poesía también me interesa, y más 
que me interesa me da muchísima curiosidad, por ejemplo lo que pudiera decir un 
Luis Cardoza y Aragón, o lo que hubiera podido decir un Pablo Neruda, o lo que 
hubiera podido decir Luis Cernuda, un poeta que admiro por su condición de 
poeta, siendo el caso de Cernuda el caso de un crítico que yo admiro. Concretando 
la pregunta, es decir para responderla en forma más escueta diría que si el poeta es 
un gran crítico me interesa fundamentalmente, y si el poeta es un gran poeta más 
que me interesa me da una inmensa curiosidad. 



 
Creo que algunos críticos crean un lenguaje oscuro e inapropiado para analizar los 
textos poéticos y en lugar de aclarárnoslos los oscurecen hondamente, y algunos dice 
que están creando otro lenguaje ¿qué me dice usted al respecto? 
 
AM: Antes de contestarle concretamente la última parte de la pregunta, yo quisiera 
aludir a esta nueva, nueva?, ya no tan nueva por Dios, a esta crítica que a través 
de las investigaciones y los descubrimientos o elaboraciones del estructuralismo ha 
caído en una esterilidad, en una vacuidad, en una verbalizaci6n, en un vacío 
absoluto; yo encuentro de una aburrición, de una esterilidad y de una pobreza los 
resultados de este sistema, de este método aplicado con esta forma tan ingenua y al 
mismo tiempo de una devoción hacia el sistema tan dogmática como estéril. 
Absolutamente no creo que se pueda recorrer mucho en este sentido, por este 
camino, al hablar de un poeta o al hablar de una determinada poesía o época de 
poesía. Ahora, con respecto a un determinado ensayo sobre un poeta, ese ensayo al 
hablar de ese poeta crea un lenguaje, me parece que sí es evidente, es obvio, es una 
notación casi innecesaria de hacer, pero no avanza nada y no estamos ganando con 
esto mayor cosa. Lo que es importante es que un crítico con imaginación, con poder 
creador y adivinatorio, entre a campos, a extensiones de un determinado poeta y 
los ilumine con relámpagos de visión rigurosa, inteligente, pero que necesitan este 
especial fuego, esta especie de instantáneo genio que vemos por ejemplo en los 
ensayos de Eliot sobre el Dante, en los ensayos de Cernuda sobre la poesía de sus 
contemporáneos. El crítico tiene que tener algo de visionario, o mucho de 
visionario, pero si se cae en esa especie de chinchín verbal en que ha caído el 
estructuralismo, a mí me parece que es lo que los franceses llaman un un patinar 
sobre el mismo lugar, no me dice nada, no he visto todavía en los jóvenes críticos 
que se dedican a esta tarea que tiene mucho de vicio solitario, una página que me 
convenza. 
 
¿A quiénes admira el poeta Álvaro Mutis en el mundo literario? ¿Cuáles son sus 
lecturas favoritas? 
 
AM: Estas listas desde luego son siempre injustas y siempre denotan, acusan 
ausencias que nos van a pesar muchísimo. He tratado de reunir y voy a empezar a 
enumerar los poetas que estando vivos actualmente considero que su obra tiene 
una permanencia en el idioma y representan una continuación del maravilloso 
acervo del idioma español en la poesía lírica. No los voy a enumerar en orden de 
importancia sino como me han venido a la memoria, así los voy a ir diciendo: Jorge 
Luis Borges, Octavio Paz, Eliseo Diego, Carlos Drummond de Andrade, Emilio 
Adolfo Westphalen, Carlos Martínez Rivas, Luis Cardoza y Aragón, Eugenio 
Montejo, Juan Sánchez Peláez, Gastón Baquero, Jaime Gil de Bíedma. Estos son 
los poetas que estando vivos considero que más me acompañan, y cuya lectura es 
para mí un continuado ejercicio y un inagotable placer. 
 
¿Influencias? 
 
AM: Respecto a las influencias le puedo decir que muy seguramente las que más 
me han marcado no todas han sido de poetas, por ejemplo la lectura de Dickens ha 
sido para mí una influencia inagotable, hay algo en él, hay un mundo de una 
fantasía, de una riqueza, de una posibilidad de ser palpado, de ser visto y de ser 
vivido, unas atmósferas, unos momentos, unas tardes de diligencias o unas 
tempestades con huérfanos que tocan en las puertas de los ricos, en fin, todos 



estos lugares comunes maravillosos y sabios de Dickens son para mí un motivo 
extraordinario de inspiración y también una influencia muy grande. También con la 
misma importancia la lectura continuada de Marcel Proust, Conrad, y una lectura 
que es para mí más que una lectura, y se convierte en una especie de frecuentación 
de amistad, es la de don Antonio Machado. Leo desde fuego con admiración 
creciente, con placer inmenso inagotable a Cervantes. Ahora bien, poetas que me 
hayan influido, que yo sienta que me abrieron campos en la poesía, y que me 
permitieron darme esa seguridad de escribir mi primer poema publicable: Robert 
Desnos, Jack Prevert, Peret, Neruda, hablo del Neruda de «Alturas de Machu 
Picchu", el de la Residencia en la tierra, los dos primeros tomos, el de las furias y de 
las penas, aunque con Neruda hay que tener mucho cuidado porque de repente 
saltan en sus más lamentables y demagógicos poemas versos y momentos 
maravillosos. En el Canto General, que es para mí un libro completamente 
deleznable, hay momentos de una grandeza extraordinaria. Por ejemplo esa larga 
cadena de poemas al océano, todos estos son de una belleza deslumbrante, 
entonces con esa reserva hablo del Neruda que me influyó. También mencionaré a 
Saint-John Perse, y a Laforgue, Cobiére, y como influencia ya, digo más que 
influencia, como necesidad de certificar y asegurarme cada día en la supuesta 
vocación poética sobre la cual siempre me entran dudas aterradoras, y vivo y me 
debato entre esas dudas, quien me salva de ellas siempre que regreso a él es 
Charles Baudelaire. Ahora la lista es mucho más larga, acaba de morir un poeta 
inglés, Phillip Larkin, me salta así en este momento a la memoria, y desde luego La 
Martine es un poeta que leo con mucho placer. Pero ya estoy hablando de poetas 
que me causan placer, de poetas que frecuento y que visito, pero las grandes 
infuencias van por el lado que antes estuve enumerando. 
 
Volviendo al poema, a su núcleo, ¿cuáles son los poemas que siempre lo acompañan, 
que están siempre cerca, que los siente más?  
 
AM:  Podría decirle de dos poemas en donde siento que el abismo que separa lo que 
yo quise decir de lo que quedó escrito es menos impresionante, es menos grande, 
están más cerca de lo que yo quise decir, es el poema "Sonata" que está en mi libro 
Los trabajos perdidos, y el poema " Funeral en Viana" en Los emisarios. Estos 
poemas coinciden en ser asuntos que desde mi niñez, desde mi juventud, me han 
preocupado y ocupado mucho. Nunca había tenido hasta años posteriores la 
decisión de escribir sobre esas situaciones, poco a poco fueron haciéndose estos 
poemas ya en la madurez. "Sonata" es un poema que escribí a los 30 años, y 
"Funeral en Viana"  hace 3 años. Pero de todas maneras aclaro que sin sentir que 
sean poemas mejores o mejores que otros poemas míos, los siento. La palabra es 
un tanto pedante, pero en este momento no se me viene a la cabeza otra que la 
reemplace, los siento los más eficaces, en el sentido de que lo que quise decir está 
allí casi completo, casi rotundo, casi inobjetable. 
 
Estos poemas, por llegar a sopesar, a palpar casi la luz inobjetable, los escribió 
usando el mismo sistema que el resto? 
 
AM.- Estos poemas los escribí exactamente con el mismo sistema, con la misma 
rutina con que escribí todos los otros poemas de mis demás libros, una larga 
espera, un largo trabajo de silencio, un largo trabajo interior, notas vagas, notas 
casi como señales muy vagas de lo que yo quería decir, en papeles, hechas con 
lápiz y después la elaboración en la máquina de escribir, o sea no tuvieron un 
proceso diferente de ninguno de los otros poemas míos. 



 
La temática de la poesía en este continente a partir del advenimiento de la revolución 
cubana cambió el rumbo de los versos de los distintos poetas jóvenes de esa época, 
unos a favor y otros en contra, algunos poemas de altura y muchos más 
obsesionados con los acontecimientos sociales que con la verdadera poesía. Por lo 
tanto se escribió mucha mala poesía, claro, con ciertas excepciones ¿podríamos 
hablar de una mala influencia? 
 
AM: De acuerdo. Yo creo que si ha habido alguna influencia de la revolución 
cubana en la poesía en lengua española - cosa que dudo profundamente - la única 
que podría notarse sería la frecuencia de los lamentables verborreicos y repetitivos 
poemas sobre el Che Guevara y sobre los demás temas que rodean este fenómeno 
de Cuba. Yo estoy completamente ajeno a este tipo de actividades políticas, en 
verdad yo creo como Borges, y lo creo sinceramente, que la política es una de las 
formas más lamentables de la superficialidad. Si la revolución cubana ha influido 
en la poesía latinoamericana, en el idioma de los jóvenes poetas, no creo que haya 
sido para bien, ha sido para caer como digo, y como dice,  en la verbalización y en 
las largas enumeraciones, en esas lamentables facilidades a que nos tuvo 
acostumbrados el peor Neruda, y que desde luego no creo que sirvan el auténtico 
propósito de la poesía. 
 
Gonzalo Rojas me manifestaba alguna vez por escrito: jamás he sido panfletario pero 
los poetas deben ser testigos de nuestro tiempo y fijar el mito. Poesía y conducta... 
¿Cuál es su apreciación al respecto? 
 
AM: Yo descreo completamente en esta condición de testigo del poeta, de testigo de 
su tiempo y de fijador del mito, yo diría más bien que el poeta crea el mito, el poeta 
tiene una fuente de posibilidades creadoras de generar toda suerte de mitos que 
son los que van a quedar y van a permanecer. Alrededor de los mitos creados por 
Homero viven todavía los griegos en la memoria dé los hombres, alrededor del 
maravilloso mito de La Eneida cantado por Virgilio se sostiene en vilo el imperio 
romano, alrededor de La Divina Comedia del Dante sigue palpitando y viviendo la 
Edad Media, no con Dante como testigo ni como fijador del mito sino como creador 
absoluto, como visionario. Respecto a la conducta del poeta, yo creo que no se le 
debe y no se le puede exigir al poeta conducta especial ninguna. El poeta es un 
señor que anda por la calle como cualquiera de los hombres, sólo que tiene esa 
condición de que escribe poesía, que es una manera de oración, de consagración y 
celebración de las cosas, del hombre y de la vida del hombre y de las cosas que lo 
rodean, pero sin intención testimonial. Esta es una cosa sobre la cual he insistido 
por muchísimo tiempo y que yo creo adolecemos en América Latina, de cargarle al 
poeta con una serie de responsabilidades sociales y cívicas que no me parecen sino 
profundamente lamentables. 
 
¿La poesía contemporánea está tomando nuevas direcciones según su opinión? me 
refiero en cuanto al lenguaje, va, retorna a sus raíces, a sus viejos manantiales 
puros, ¿cómo ve en suma este movimiento si lo hubiere? 
 
AM: Yo creo que la poesía contemporánea como toda poesía no va a ninguna parte, 
va, si se quiere decir así - si se me pone contra la pared para contestar adonde va -- 
va adonde va la poesía de Quevedo, de Garcilaso, de Cernuda, de Jorge Guillén, de 
Octavio Paz. La poesía no va ni viene, la poesía es una permanencia, la poesía no 
tiene esa relación con el tiempo tan inmediata, tan lamentablemente periodística 



como insistimos en pensarlo en América Latina. La poesía no tiene tiempo, la 
poesía es una creación mágica que tiene mucho que ver con una cierta demoníaca 
condición de ciertos seres de dejar en las palabras el testimonio de su desgracia, de 
su vida, de sus pequeñas felicidades, de sus ilusiones y de su muerte. Esa es la 
poesía. Esto creo yo que es la poesía que bien poco tiene que ver con el curso del 
tiempo, con el pasado, con el presente, o con el futuro. 
 
¿Qué me dice de su obra narrativa? ¿Poeta y narrador, puede acaso existir un 
maridaje entra estas dos categorías literarias; dónde se va más lejos? 
 
AM: En mi caso puedo decirle que no encuentro unas fronteras muy delimitadas 
entre lo que he escrito como narración en prosa y mi poesía. Son dos maneras de 
decir la misma cosa, si escribo "La muerte del estratega", o si escribo una novela 
como la que ahora va a salir en España con el título de La nieve del almirante, sigo 
insistiendo, trabajando en los mismos temas, en las mismas obsesiones que han 
visitado mi poesía. Desde luego en algunos casos he ido más lejos gracias a la prosa 
y en otros gracias a la poesía, y justamente ahora que releía los originales de mi 
última novela veía cuán cerca están muchos de los temas y la manera de tratarlos 
de algunos de mis poemas. Entonces no puedo decirle con precisión en dónde se 
separan estos dos ríos que tienen una misma corriente. 
 
Es inconcebible aceptar la opinión de algunos escritores reconocidos con respecto a 
que la Poesía es la antesala de la Narrativa, porque tal vez no pudieron llegar a la 
Poesía y se desviaron hacia la prosa; recordemos nada más al seudónimo Julio Denis 
que publicara un poemario titulado Presencia, el que luego sería el gran Cortázar que 
todos conocemos. 
 
AM: Me parece un adefesio inconcebible el pensar que la poesía sea la antesala de 
la narrativa o de ninguna otra expresión literaria. La poesía no es fútbol, ni béisbol, 
ni hay mejores ni hay grandes ligas ni se trata de esa especie de puntuación en que 
se ha estado cayendo últimamente y que me parece bastante lamentable y muy 
empobrecedora. Yo le pregunto, bastaría preguntarle, de qué narrativa es antesala 
La Divina Comedia, de qué narrativa es antesala la poesía de Quevedo, acaso de Los 
sueños, del Gran Buscón, del Buscón y gran tacaño? Sería también un adefesio el 
que diga que la narrativa es la antesala de la poesía, se cometería el mismo error 
lamentable. Se está equivocando en la apreciación realmente y en el juicio de estas 
dos maneras que tiene el hombre de decir su misma miseria y sus pequeñas 
dichas. Entonces casi diría que no entiendo cómo se puede concebir esto, si alguna 
persona que se dedicó a la narrativa en su juventud hizo poemas, pues 
sencillamente sus poemas no eran suficientes ni bastantes para contener lo que él 
quería decirle a los hombres, y se pasó a la narrativa que le fue más eficaz, pero 
esto no se puede generalizar en forma tal porque se llegaría a la cosa monstruosa 
de preguntarse ¿de qué clase de narrativa es antesala la poesía de Rimbaud por 
ejemplo? No, realmente me niego a considerar siquiera esta posibilidad que me 
parece de nuevo un completo adefesio. 
 
Sus viajes por el mundo, posible influencia sobra su obra. 
 
AM: Yo he sido un continuo trasterrado, un continuo exilado. Cuando tenía dos 
años salí de Colombia y viví en Bruselas y en París, mi padre estaba en el servicio 
diplomático; regresé ya adolescente a Colombia. Después desde los primeros 
trabajos que tuve en Colombia empecé a viajar por América Latina y a regresar 



frecuentemente a Europa. Desde 1956 vivo en México, desde aquí sigo viajando. 
Cada año voy a España, estoy casado con una española, con una catalana por más 
señas, entonces el viajar es una especie de condición ya incluída en mi vida, como 
una condición inseparable de vivir, de existir y no puedo imaginarme cómo hubiera 
sido si yo me hubiera quedado toda la vida en Bogotá, hubiera escrito?, qué 
hubiera escrito? No lo sé, es realmente muy difícil decirlo. Decir que los viajes, que 
esta condición de exilio y de continuo desplazamiento me son útiles a mi poesía 
sería realmente una ligereza, no sé, sigo viajando hoy día, trabajo en una compañía 
distribuidora de películas americanas y tengo como territorio buena parte de 
América Latina, vivo prácticamente subido en un jet, pero esto no sé si me beneficia 
o beneficia a mi poesía. Lo que sí podría decir es que esta condición de viajero me 
concede mucho tiempo vacío en los aeropuertos, en los mismos aviones, en los 
hoteles, para escribir, entonces realmente me he acostumbrado a escribir en los 
países más diversos, y siempre en condición de viajero. Si se viera los papeles que 
guardo mientras estoy haciendo el poema se verá que son papeles de carta de 
hoteles de Tegucigalpa o de Santiago de Chile, de Sao Paulo o de Bogotá, de 
Bruselas o de Los Angeles, de Nueva York o de Puerto Rico, París, Nueva Orleans. 
Me he acostumbrado a trabajar mi poesía en los más diversos climas y siempre en 
ese ambiente de desplazamiento. Ya dejo a un crítico el papel de determinar y de 
buscar hasta dónde esa condición de movimiento da un determinado carácter a mi 
poesía, yo no lo puedo ver ni es mi papel ni tengo las posibilidades de 
desentrañarlo, pero sí sería interesante que un crítico algún día pudiera tener 
algún interés en mi poesía y buscara allí las huellas de mi condición de viajero. 
 
Cuéntenos de sus amigos inolvidables por el mundo... 
 
AM: Tengo muchos amigos por todas partes, amigos inolvidables, amigos que 
confundo, amigos que para mí son las ciudades mismas. Para mí Puerto Rico es 
estar con Miguel de Ferdinandi, tratando de jugar con la historia, por ejemplo, qué 
hubiera pasado si María de Borgoña no se hubiera casado con Maximiliano de 
Austria?, qué hubiera pasado si Hungría hubiera continuado siendo el mismo reino 
que fue hasta el Renacimiento? Para mí como le digo, las playas y la luz de Puerto 
Rico son la compañía de Miguel de Ferdinandi. Lima es hablar largamente con 
Abelardo Oquendo, estar en su casa y también dialogar con Pupi, su mujer. 
Colombia es estar con mis viejos compañeros de generación que aún viven. Y así 
podría seguir. Las ciudades están sembradas de amigos, de colegas, de gente que 
admiro. Ir a Nicaragua es estar con Carlos Martínez Rivas y volver a hablar de la 
poesía inglesa, y volver a hablar de la poesía que escriben los católicos a partir de 
comienzos de este siglo, ese eterno diálogo con Carlos para mí es Nicaragua. 
Entonces en esto podría yo afirmar que el viajar me ha dado ese obsequio, esa 
especie de premio marginal que es tener estos amigos en cada ciudad con los 
cuales continúo, ya a través de esta última etapa de mi vida, de veinte años de 
continuo viajar por América Latina, el mismo diálogo. 
 
Ciudad de México, marzo, 1986 
 
 
 


