IMAGENES DE RODOLFO HINOSTROZA QUE BUSCAN UNA
DISPERSION

Podriamos comenzar hablando de lo culto, lo cultural, en tu poesia, donde la inteligencia del conocimiento
cumple un rol primordial dentro de tus versos...

Rodolfo Hinostroza: Claro, esto no lo hago de manera intencionada, pero es una poesia cultural y culta,
y en ese sentido recoge muchas tradiciones poéticas: Mallarmé y la Biblia, entre ellas. Ademas he escrito
un ensayo sobre Mallarmé, pero ademas no se puede decir que porque yo escribo un ensayo sobre él ya
me inscribo en la onda de la poesia de Mallarmé. Incluso se me ha acusado que mi poesia pertenece al
Culteranismo.

Veo que por el trabajo de tus imdgenes debes de haber leido mucho a Géngora.

RH: Si, mucho, mucho. Por ejemplo, mas imagenes tiene Gongora que Quevedo. Hay una catarata de
imagenes en Gongora, maravillosas. El mismo dice en un verso: aire articulado, es un poco aire
articulado lo que hace Goéngora, o sea, articula el aire, sus versos son aéreos, hay una especie de espacio
interno en él que hace que todo lo que haga sean construcciones géticas, el espacio interior es gético. El
me ha dado mucho. Tu estas hablando de la imagen, no? Claro, en lo que se refiere a la imagen,
Gongora, también Saint John Perse, es un mago de la imagen. Yo he pensado mucho en relacion a
Pound, se me ha relacionado mucho con Pound, quien es un poeta formidable, sin embargo yo creo que
he leido mal a Pound.

ZY el paisaje? digo el del Peru: abrupto y bello, los nevados de Huaraz, la sierra purisima ¢ha influido en
tu formacién como poeta?

RH: Dicen que todos los huaracinos son poetas, porque Huaraz, donde me he criado yo, es una region
tan bella, alli pasé mi infancia entre montafias, nevados maravillosos (el Huascaran) que son
impresionantes. La ciudad fue destruida por el terremoto. Si, yo me he criado en esa ciudad, entre el
aire, las estrellas, en contacto con la naturaleza, entre el aire que siempre he creido ha condicionado mi
poesia. El aire por ejemplo: he sentido el aire transparente, el aire articulado como en Goéngora, ya que el
aire es para mi como natural asi como para otras personas es el mar, el agua y se sienten
maravillosamente en una playa.

Los sonidos, la fonacién, son el 99,9% de tu trabajo; cte asaltan de repente y escribes el poema...?

RH: Mis poemas me los leo interiormente. Mi padre era poeta, fallecido ya, un poco él me ha transmitido.
Un dia me dijo uno de sus poemas que yo mas admiraba de él. Me conté que lo habia hecho cuando
atravesaba el patio de la casa, y de repente la inspiracién le atacé como una fiera, y lo planté en el sitio,
y alli mismo sacé lapiz y papel, y parado escribi6 todo el poema: "en fuente y cantaro la inicial
frescura..." Me encantaba por ese sonido tan hermoso que tenia, esa musicalidad, y él lo escribié
asaltado por la inspiracion. Yo conoci el patio y sentia justamente esa sensacion, que de repente te
asalta el poema y te viene entero. Por ejemplo en “Imitacion de Propercio”, ese poema que he leido tanto
vy ha sido bastante conocido, ese poema lo escribi de un tirén.

En junio del 68 tuve un tremendo choque llegando a Paris. Hay imagenes en ese poema que
evocan situaciones muy precisas, caminatas por ejemplo por el barrio latino, a las cuatro o a las cinco
de la mafnana, saliendo de los bares con Jorge Eduardo Eielson, quien era mi anfitrién. El me hizo
conocer Paris, me llevé a los bares, saliamos y encontrabamos a los muchachos, a la juventud francesa
que habia hecho todo eso, todo ese inmenso despelote. Alli hablo: esperan en enormes grupos el metro de
las seis, la noche fue de amor y mariguana, yo estaba como invadido por imagenes que me entraban en
tropel, y un buen dia, una noche antes de partir a Normandia con mi mujer francesa, comencé en casa a
escribir el poema, lo segui escribiendo en el tren, llegamos y el poema lo estuve escribiendo durante dos
dias. En este poema lo que corregi cuando lo terminé fue minimo, saqué creo que cuatro versos
corregidos. Estuve atento y escribi todo lo que tenia que escribir. Hay una especie de autocontrol cuando



uno escribe, puedes estar arrebatado como se dice, por la inspiraciéon, en que tu estas escuchando el
verso, la musicalidad.

A veces lo escribo (el verso) a mano, porque soy muy visual, para ver como se ve. Soy auditivo y
visual, quiero ver el verso como queda en la pagina. Este interés me viene desde siempre. Cuando yo
llegué a Paris, me fui a vivir cerca de la rue de Rome, cerca de donde Mallarmé tenia su casa, y €l en esa
época me fascinaba, me intrigaba, y cada vez que pasaba por su casa, veia ahi una placa: "Mallarmeé".
Lei Un coup de dés creo que 40 veces, penetré el secreto del famoso poema, el famoso poema visual, el
primero que se hizo. Este poema era un misterio, un enigma para mi, no sé si era por mi francés
insuficiente que fue mejorando con el tiempo, o bien porque bueno, era el primer poema espacial, no
sabia muy bien por qué se le habia ocurrido a Mallarmé hacer un poema en el espacio. Era el momento
de la poesia moderna, de las grandes corrientes que penetraban. Yo he tenido una relacion muy intensa
con el espacio, esto me hizo descubrir como Mallarmé habia montado su poema de una manera
fantastica, dificil e inteligentisima, habia descubierto cosas sobre el espacio y sobre la lengua
impresionantes que yo crei dilucidar en un articulo. Fijate que hicimos publicar el libro de Mallarmé Un
Coup de dés tal como €l lo deseo, y esto no hacia sino revelar en mi una gran admiraciéon por el espacio,
por todo lo que es el espacio. Hace rato que estoy hablando del aire, del aire de Huaraz, de Mallarmé y
de Gongora. La altura, la Sierra no determina unicamente el indigenismo, puede determinar también
una abertura sobre el espacio, cierto modo de percibir un espacio, en consecuencia la imagen en el
espacio. Esto podria ser una parte de mi poética.

cEntonces, como esta marcada tu poética?

RH: Mi poética esta marcada por la unidad y la diversidad llevadas a extremos a veces bastante grandes,
quiere decir que por ejemplo la idea de identidad creativa, si yo soy, ponte surrealista, y si soy
surrealista entonces no soy poeta, porque no puedo cambiar de linea, como hay mucha gente, como por
ejemplo pintores que dicen, y ahora qué hago?, hago reflejos, y si no hago reflejos no soy tal. Hay un
estilo que se identifica con el hombre y se lo come, se lo traga al hombre. Hay gente que vive estilizando
la imagen de su propia creacion, redondeandola, mejorandola, empeorando, pervirtiendo a veces ellos
mismos, la van malogrando, la van manipulando, o la van engrandeciendo también. El caso primero es
el mas comun. Creo venir huyendo de esa alternativa centripeta que va hacia una especie de purificacién
del individuo, de lo mas individual del individuo, lo mas distintivo del individuo. Yo trataba de hacer un
tipo de poética centrifuga, que en lugar de irse al centro del individuo (eso era antes de conocer la obra
de Marcel Duchamp), yo queria crear un mundo lleno de personajes diversos sostenidos por una unidad
misteriosa, partiendo de un sujeto que busca voluntariamente una dispersion.

De ahi tu afan de busqueda en otras formas y estilos, quiero decir la narrativa, el teatro, la novela, ¢no?

RH: Si, me dediqué a escribir cuento, teatro, novela, y ademas a tomarlo de manera seria, porque claro,
hay poetas que, bueno, hay poetas que jamas han ganado un concurso de cuentos, o si escriben cuentos
éstos no son de un nivel muy alto, en consecuencia no van a ganar ningun concurso. Y dentro del
jurado que me ha dado este premio (el "Juan Rulfo”) no creo que habia ni un solo poeta. Severo Sarduy
escribié unos poemitas que mas son divertimento que poemas. Son oficios dificiles de manejar, escribir
un cuento, un poema, una pieza de teatro. No me digas que escribir un cuento es facil, es jodidisimo, y
una pieza de teatro es ya verdaderamente terrible. O sea, dominar varias técnicas de expresion creo que
forma parte de mi poética, y eso podria ser el nuicleo mismo de mi poética, esa dispersion.

Aire también recortado...

RH: A mi me gustan las cosas muy claras, que sean muy claras, una especie de aire para que se
recorten contra estos sonidos, para que recorran este ambito los sonidos.

cTe consideras primero poeta antes que todo?

RH: Yo me considero poeta esencialmente. Siempre he sido poeta porque la poesia es lo que mas me
gusta, es la relacion mas inmediata que tengo con el mundo.



RH: Miguel Angel, me decias que Jorge, que con Jorge Eielson habian hablado mucho de musica hace
poco, ¢no?

Si, de la matriz musical, maravillosa.

RH: Fijate, yo te hablo de espacio. Mira, Jorge Eduardo me dijo una frase justamente en aquellos dias en
que yo llegaba a Europa. Estabamos en un bar de Paris, y le hago a Jorge la pregunta de cajon, que por
qué se habia cambiado de la poesia a la pintura, me dijo ¢sabes por qué?, porque el espacio es vida.
Lindo, ¢no? Me encant6. Yo me dije, si, pues claro, Si para mi siempre ha sido asi. El tiempo me dijo qué
es lo que maneja la palabra. Después comencé a acercarme a la pintura, durante todos los afios que vivi
en Paris. Es decir, la pintura me parecioé y siempre me sigue pareciendo, en especial la de los anos 60,
70, una de las aventuras intelectuales mas interesantes que yo he vivido.

Hablemos de ese importantisimo premio, el "Maldoror” que te fue otorgado en Europa.

RH: Bueno, yo tenia el manuscrito hacia un ano en un cajon de mi escritorio. Lo habia mandado a una
serie de editoriales a ver si me lo publicaban, pero ni siquiera habian enviado un acuse de respuesta. No
sabia si habia llegado. Estaba en mis primeros afios en Paris, cuando mi mujer me dice que habia leido
una noticia en el Le Monde, donde decia que habia un concurso que convocaba Barral Editores, que era
una editorial muy importante, y cuyo presidente del jurado era Octavio Paz. Entonces me animé a
presentarme por la garantia. Hay premios, hay miles de premios en el mundo, pero hay pocos premios
en el mundo que tengan un jurado tan brillante, presidido por Paz y por gente que sabia muy bien este
asunto. Entonces me presenté sin mucho animo de ganar. Me decia, bueno, a mi me gustaria que me
lean, y sabia que dentro del jurado habia gente vinculada con editoriales, y lo que me interesaba era que
me leyesen, para luego proponerles a ellos la publicacién de mi libro. Y lo gand para gran sorpresa mia,
porque verdaderamente me sorprendi6. Yo pensaba ocupar un honroso tercer puesto. Eso fue una cosa
muy importante para mi, cambid cosas en mi vida, pero no sé qué cambi6.

Pero el ganarlo te alegraria hasta los cielos de Huaraz, ¢no?

RH: Si, pero no me habia dado cuenta de como iba a ser la cosa. Habia ganado un premio pero no sabia
lo que era. Recuerdo un dia que vi a Octavio Paz, que estaba de paso por Paris, quien pidi6 verme a
través de unos amigos. Lo llamé y me acuerdo que estaba muy apurado, se iba a sacar un pasaje para
irse a Londres. Lo acompaié en un taxi, y en el camino me hablaba, me decia: Hinostroza, qué le pasa,
es que usted no se ha dado cuenta todavia de lo que ha hecho, no?, ¢no se ha dado cuenta de la
trascendencia de este premio? Claro, este hombre habia recorrido todos los senderos de la literatura,
conocia perfectamente bien como funcionaba este asunto, y sabia que iba a producir un cambio en mi
vida, y sin duda notorio. Pero yo al margen de este premio soy una persona que pertenece
profundamente al medio literario, creo que la maravillosa escuela que tenemos es la palabra, porque
quién mierda le ensefia a uno a escribir poesia, adonde ensefnan poesia, donde ensefian a escribir quiero
decir. Los Unicos que te pueden ensenar a escribir son los artistas, son ellos los que te ensenan, Y
ccomo te ensenan?, conversando, hablando, leyendo cosas, comentando cosas, esto es cultura viva. Ta
la informacion de primera mano la tienes de boca de los creadores, y ahi hay un dialogo muy pero muy
sustancioso, muy interesante, muy rico, en lo que se llama el medio, el medio literario. El medio es muy
amplio, universidades, editoras, hay mucha gente metida en esto, y ocupamos rangos distintos, pero yo
siempre he creido que el creador es el que esta por encima de todos. Ha habido el intento de los criticos
de expulsarnos del paraiso. De ellos tomar la voz cantante, como decir, bueno, yo soy el que decido en
esto, verdad? Es gracioso porque no es posible, porque si no hay materia prima, de donde demonios este
tipo va a decidir algo. La verdad es que nadie, por ejemplo en mi caso, me ha leido como me ha leido
Octavio Paz. Volvi a leerle mi poesia y se daba cuenta de todo absolutamente, de la menor debilidad, de
la menor falla de ritmo, fallas de estructura, y me lo hacia notar con una serie de gestos, como si
estuvieras en un remate y un pequeno gesto bastase para decir algo; subo tanto, bajo tanto. Era una
lectura de poeta a poeta, €l sabia muy bien lo que estaba haciendo y yo sabia muy bien cémo lo estaba
leyendo. Creo que nunca me ha ocurrido esto, nunca. Los criticos tienen muchas categorias a las que



pueden remitirse pero no tienen oficio, no tienen la mas puta idea de lo que pueda ser el oficio poético
llevado realmente en sus mejores momentos, donde no saben qué esta pasando en cada momento de un
poema. Los versos de Vallejo que a veces no saben como los habia hecho, hablo del oficio nada mas: por
ejemplo ese verso que cierra "Himno a los voluntarios de la Republica" que dice: ... La direccién del agua
que corre a ver su limite antes / que arda. Este verso es sumamente complejo, es bien dificil, es una
culminacion de un cierre, de ese poema que es un gran poema, enigmatico, dificilisimo, la maestria de
Vallejo para manejar su verso, realmente impresionante. Meti meses para entender como Vallejo habia
hecho ese verso, internamente, o sea cémo lo habia hecho hasta poderlo hacer yo. Es un aprendizaje al
cual ningun critico tiene acceso, ellos no saben cémo se maneja este asunto.

Y la critica en el Peru...

RH: Aqui en el Perd, creo yo, que la critica, los criticos oficiales digamos, los criticos que fingen de
criticos en revistas y periédicos de Lima se han quedado bien lejos de la critica ejercida por los propios
poetas. Aqui las generaciones de poetas se suceden en un ritmo acelerado. Por ejemplo, acabo de
presentar un libro de la Generacién del 80, a la cual ta perteneces, son doce poetas, y esos patas son
tipos que devoran libros de literatura, se conocen mi poesia de memoria, montones de ellos te juro, la
citan, que a veces me siento un poco incémodo. Algunos la respetan y la citan con un afan a veces
moralista, y son personas que leen. Y como decia al principio de esta conversacion, mi poesia es un
objeto cultural no por eso desprovisto de vida, quiero decir que no es un objeto frio, lo cultural es un
acto que me lleva a sembrar camotes o a escribir poesia, es el mismo impulso que me lleva a cocinar, a
hacer el amor, la pornografia, la inventividad erética son actos basicamente culturales, no son hacer el
amor animalmente sino de una manera creativa, el erotismo es una invencion, es cultural el erotismo,
asi como la poesia, o sea que cuando hablo de cultural no hay que confundir, es una opciéon que
envuelve un poco todo de la vida, la cocina, las artes amatorias, en la poesia son cosas culturales,
porque la cultura es la cosa mas rica del mundo, es rica en el sentido de rico, de placentero del mundo,
y los poetas jovenes aqui en el Pert absorben muy golosamente, y en verdad contintian tradiciones muy
antiguas. Han vuelto a leer a poetas romanos, a lo griegos, te hablan de Calino con una facilidad, de
Cervantes, hay que ver, hay una cultura poética aqui, esa sucesiéon de generaciones poéticas.

cQué planes tienes para volver a publicar poesia?

RH: Me gustaria volver a la poesia. Yo nunca he dejado de escribir poesia de todos modos. Seguiré
escribiendo poesia. Tengo también una serie de proyectos, una novela por ejemplo en curso que tiene
como mil paginas, que me va a ocupar un par de afnos, te digo, si todo va bien, estara disponible para
escribir poesia en unos dos o tres anos. He publicado poemas en revistas porque estaba buscando tonos.

¢Vas a reunirlos en un tercer libro?

RH: Cada libro debe ser una creaciéon completa, como ves el mundo en este momento, pero con todo, con
tus cambios morales, cambios de estilo, tu estilo, los cambios de los afos transcurridos. Supongo que
habré mejorado porque no vale la pena hacer un libro inferior al anterior, no? Recién he entendido como
se puede hacer un tercer libro de poesia, ya he encontrado una manera, un tema, una posibilidad que se
me ocurrio6 el otro dia.

cCoémo?

RH: Todo va hacia un solo sentido, tu vida esta orientandose hacia un centro magnético, o sea
incurriendo a eso, desgarrar, sacar poemas, negociarlos con este centro. Creo que esto es una cosa
seria, y voy a tocar grandes temas como la muerte que me ha asaltado numerosamente ultimamente; la
muerte de mi madre, la de mi padre. En lo ultimo de mi vida hay mucha muerte, y es la que tal vez va a
mover un poco el juego en el proximo libro, que es un elemento que faltaba en mi primera poesia.



(Con musica de fondo de Huaraz, la sierra central y de Bolivia: de almuerzo pez espada con ensalada.
Chef: Rodolfo. Vino: Miguel Angel).



