
IMAGENES DE RODOLFO HINOSTROZA QUE BUSCAN UNA 
 DISPERSION 
 
Podríamos comenzar hablando de lo culto, lo cultural, en tu poesía, donde la inteligencia del conocimiento 
cumple un rol primordial dentro de tus versos... 
 
Rodolfo Hinostroza: Claro, esto no lo hago de manera intencionada, pero es una poesía cultural y culta, 
y en ese sentido recoge muchas tradiciones poéticas: Mallarmé y la Biblia, entre ellas. Además he escrito 
un ensayo sobre Mallarmé, pero además no se puede decir que porque yo escribo un ensayo sobre él ya 
me inscribo en la onda de la poesía de Mallarmé. Incluso se me ha acusado que mi poesía pertenece al 
Culteranismo. 
 
Veo que por el trabajo de tus imágenes debes de haber leído mucho a Góngora.   
 
RH: Sí, mucho, mucho. Por ejemplo, más imágenes tiene Góngora que Quevedo. Hay una catarata de 
imágenes en Góngora, maravillosas. El mismo dice en un verso: aire articulado, es un poco aire 
articulado lo que hace Góngora, o sea, articula el aire, sus versos son aéreos, hay una especie de espacio 
interno en él que hace que todo lo que haga sean construcciones góticas, el espacio interior es gótico. El 
me ha dado mucho. Tú estás hablando de la imagen, no? Claro, en lo que se refiere a la imagen, 
Góngora, también Saint John Perse, es un mago de la imagen. Yo he pensado mucho en relación a 
Pound, se me ha relacionado mucho con Pound, quien es un poeta formidable, sin embargo yo creo que 
he leído mal a Pound. 
 
¿Y el paisaje? digo el del Perú: abrupto y bello, los nevados de Huaraz, la sierra purísima ¿ha influido en 
tu formación como poeta? 
 
RH: Dicen que todos los huaracinos son poetas, porque Huaraz, donde me he criado yo, es una región 
tan bella, allí pasé mi infancia entre montañas, nevados maravillosos (el Huascarán) que son 
impresionantes. La ciudad fue destruída por el terremoto. Sí, yo me he criado en esa ciudad, entre el 
aire, las estrellas, en contacto con la naturaleza, entre el aire que siempre he creído ha condicionado mi 
poesía. El aire por ejemplo: he sentido el aire transparente, el aire articulado como en Góngora, ya que el 
aire es para mí como natural así como para otras personas es el mar, el agua y se sienten 
maravillosamente en una playa. 
 
Los sonidos, la fonación, son el 99,9% de tu trabajo; ¿te asaltan de repente y escribes el poema...? 
 
RH: Mis poemas me los leo interiormente. Mi padre era poeta, fallecido ya, un poco él me ha transmitido. 
Un día me dijo uno de sus poemas que yo más admiraba de él. Me contó que lo había hecho cuando 
atravesaba el patio de la casa, y de repente la inspiración le atacó como una fiera, y lo plantó en el sitio, 
y allí mismo sacó lápiz y papel, y parado escribió todo el poema: "en fuente y cántaro la inicial 
frescura..." Me encantaba por ese sonido tan hermoso que tenía, esa musicalidad, y él lo escribió 
asaltado por la inspiración. Yo conocí el patio y sentía justamente esa sensación, que de repente te 
asalta el poema y te viene entero. Por ejemplo en “Imitación de Propercio", ese poema que he leído tanto 
y ha sido bastante conocido, ese poema lo escribí de un tirón.  

En junio del 68 tuve un tremendo choque llegando a París. Hay imágenes en ese poema que 
evocan situaciones muy precisas, caminatas por ejemplo por el barrio latino, a las cuatro o a las cinco 
de la mañana, saliendo de los bares con Jorge Eduardo Eielson, quien era mi anfitrión. El me hizo 
conocer París, me llevó a los bares, salíamos y encontrábamos a los muchachos, a la juventud francesa 
que había hecho todo eso, todo ese inmenso despelote. Allí hablo: esperan en enormes grupos el metro de 
las seis, la noche fue de amor y mariguana, yo estaba como invadido por imágenes que me entraban en 
tropel, y un buen día, una noche antes de partir a Normandía con mi mujer francesa, comencé en casa a 
escribir el poema, lo seguí escribiendo en el tren, llegamos y el poema lo estuve escribiendo durante dos 
días. En este poema lo que corregí cuando lo terminé fue mínimo, saqué creo que cuatro versos 
corregidos. Estuve atento y escribí todo lo que tenía que escribir. Hay una especie de autocontrol cuando 



uno escribe, puedes estar arrebatado como se dice, por la inspiración, en que tú estás escuchando el 
verso, la musicalidad. 

A veces lo escribo (el verso) a mano, porque soy muy visual, para ver cómo se ve. Soy auditivo y 
visual, quiero ver el verso cómo queda en la página. Este interés me viene desde siempre. Cuando yo 
llegué a París, me fui a vivir cerca de la rue de Rome, cerca de donde Mallarmé tenía su casa, y él en esa 
época me fascinaba, me intrigaba, y cada vez que pasaba por su casa, veía ahí una placa: "Mallarmé". 
Leí Un coup de dés creo que 40 veces, penetré el secreto del famoso poema, el famoso poema visual, el 
primero que se hizo. Este poema era un misterio, un enigma para mí, no sé si era por mi francés 
insuficiente que fue mejorando con el tiempo, o bien porque bueno, era el primer poema espacial, no 
sabía muy bien por qué se le había ocurrido a Mallarmé hacer un poema en el espacio. Era el momento 
de la poesía moderna, de las grandes corrientes que penetraban. Yo he tenido una relación muy intensa 
con el espacio, esto me hizo descubrir cómo Mallarmé había montado su poema de una manera 
fantástica, difícil e inteligentísima, había descubierto cosas sobre el espacio y sobre la lengua 
impresionantes que yo creí dilucidar en un artículo. Fíjate que hicimos publicar el libro de Mallarmé Un 
Coup de dés tal como él lo deseó, y esto no hacía sino revelar en mí una gran admiración por el espacio, 
por todo lo que es el espacio. Hace rato que estoy hablando del aire, del aire de Huaraz, de Mallarmé y 
de Góngora. La altura, la Sierra no determina únicamente el indigenismo, puede determinar también 
una abertura sobre el espacio, cierto modo de percibir un espacio, en consecuencia la imagen en el 
espacio. Esto podría ser una parte de mi poética. 
 
¿Entonces, cómo está marcada tu poética? 
 
RH: Mi poética está marcada por la unidad y la diversidad llevadas a extremos a veces bastante grandes, 
quiere decir que por ejemplo la idea de identidad creativa, si yo soy, ponte surrealista, y si soy 
surrealista entonces no soy poeta, porque no puedo cambiar de línea, como hay mucha gente, como por 
ejemplo pintores que dicen, y ahora qué hago?, hago reflejos, y si no hago reflejos no soy tal. Hay un 
estilo que se identifica con el hombre y se lo come, se lo traga al hombre. Hay gente que vive estilizando 
la imagen de su propia creación, redondeándola, mejorándola, empeorando, pervirtiendo a veces ellos 
mismos, la van malogrando, la van manipulando, o la van engrandeciendo también. El caso primero es 
el más común. Creo venir huyendo de esa alternativa centrípeta que va hacia una especie de purificación 
del individuo, de lo más individual del individuo, lo más distintivo del individuo. Yo trataba de hacer un 
tipo de poética centrífuga, que en lugar de irse al centro del individuo (eso era antes de conocer la obra 
de Marcel Duchamp), yo quería crear un mundo lleno de personajes diversos sostenidos por una unidad 
misteriosa, partiendo de un sujeto que busca voluntariamente una dispersión. 
 
De ahí tu afán de búsqueda en otras formas y estilos, quiero decir la narrativa, el teatro, la novela, ¿no? 
 
RH: Sí, me dediqué a escribir cuento, teatro, novela, y además a tomarlo de manera seria, porque claro, 
hay poetas que, bueno, hay poetas que jamás han ganado un concurso de cuentos, o si escriben cuentos 
éstos no son de un nivel muy alto, en consecuencia no van a ganar ningún concurso. Y dentro del 
jurado que me ha dado este premio (el "Juan Rulfo”) no creo que había ni un solo poeta. Severo Sarduy 
escribió unos poemitas que más son divertimento que poemas. Son oficios difíciles de manejar, escribir 
un cuento, un poema, una pieza de teatro. No me digas que escribir un cuento es fácil, es jodidísimo, y 
una pieza de teatro es ya verdaderamente terrible. 0 sea, dominar varias técnicas de expresión creo que 
forma parte de mi poética, y eso podría ser el núcleo mismo de mi poética, esa dispersión. 
 
Aire también recortado... 
 
RH: A mí me gustan las cosas muy claras, que sean muy claras, una especie de aire para que se 
recorten contra estos sonidos, para que recorran este ámbito los sonidos. 
 
¿Te consideras primero poeta antes que todo? 
 
RH: Yo me considero poeta esencialmente. Siempre he sido poeta porque la poesía es lo que más me 
gusta, es la relación más inmediata que tengo con el mundo. 



 
RH: Miguel Ángel, me decías que Jorge, que con Jorge Eielson habían hablado mucho de música hace 
poco, ¿no? 
 
Sí, de la matriz musical, maravillosa. 
 
RH: Fíjate, yo te hablo de espacio. Mira, Jorge Eduardo me dijo una frase justamente en aquellos días en 
que yo llegaba a Europa. Estábamos en un bar de París, y le hago a Jorge la pregunta de cajón, que por 
qué se había cambiado de la poesía a la pintura, me dijo ¿sabes por qué?, porque el espacio es vida. 
Lindo, ¿no? Me encantó. Yo me dije, sí, pues claro, Si para mí siempre ha sido así. El tiempo me dijo qué 
es lo que maneja la palabra. Después comencé a acercarme a la pintura, durante todos los años que viví 
en París. Es decir, la pintura me pareció y siempre me sigue pareciendo, en especial la de los años 60, 
70, una de las aventuras intelectuales más interesantes que yo he vivido. 
 
Hablemos de ese importantísimo premio, el "Maldoror" que te fue otorgado en Europa. 
 
RH: Bueno, yo tenía el manuscrito hacía un año en un cajón de mi escritorio. Lo había mandado a una 
serie de editoriales a ver si me lo publicaban, pero ni siquiera habían enviado un acuse de respuesta. No 
sabía si había llegado. Estaba en mis primeros años en París, cuando mi mujer me dice que había leído 
una noticia en el Le Monde, donde decía que había un concurso que convocaba Barral Editores, que era 
una editorial muy importante, y cuyo presidente del jurado era Octavio Paz. Entonces me animé a 
presentarme por la garantía. Hay premios, hay miles de premios en el mundo, pero hay pocos premios 
en el mundo que tengan un jurado tan brillante, presidido por Paz y por gente que sabía muy bien este 
asunto. Entonces me presenté sin mucho ánimo de ganar. Me decía, bueno, a mí me gustaría que me 
lean, y sabía que dentro del jurado había gente vinculada con editoriales, y lo que me interesaba era que 
me leyesen, para luego proponerles a ellos la publicación de mi libro. Y lo ganó para gran sorpresa mía, 
porque verdaderamente me sorprendió. Yo pensaba ocupar un honroso tercer puesto. Eso fue una cosa 
muy importante para mí, cambió cosas en mi vida, pero no sé qué cambió. 
 
Pero el ganarlo te alegraría hasta los cielos de Huaraz, ¿no? 
 
RH: Sí, pero no me había dado cuenta de cómo iba a ser la cosa. Había ganado un premio pero no sabía 
lo que era. Recuerdo un día que vi a Octavio Paz, que estaba de paso por París, quien pidió verme a 
través de unos amigos. Lo llamé y me acuerdo que estaba muy apurado, se iba a sacar un pasaje para 
irse a Londres. Lo acompañé en un taxi, y en el camino me hablaba, me decía: Hinostroza, ¿qué le pasa, 
es que usted no se ha dado cuenta todavía de lo que ha hecho, no?, ¿no se ha dado cuenta de la 
trascendencia de este premio? Claro, este hombre había recorrido todos los senderos de la literatura, 
conocía perfectamente bien cómo funcionaba este asunto, y sabía que iba a producir un cambio en mi 
vida, y sin duda notorio. Pero yo al margen de este premio soy una persona que pertenece 
profundamente al medio literario, creo que la maravillosa escuela que tenemos es la palabra, porque 
quién mierda le enseña a uno a escribir poesía, adónde enseñan poesía, dónde enseñan a escribir quiero 
decir. Los únicos que te pueden enseñar a escribir son los artistas, son ellos los que te enseñan, Y 
¿como te enseñan?, conversando, hablando, leyendo cosas, comentando cosas, esto es cultura viva. Tú 
la información de primera mano la tienes de boca de los creadores, y ahí hay un diálogo muy pero muy 
sustancioso, muy interesante, muy rico, en lo que se llama el medio, el medio literario. El medio es muy 
amplio, universidades, editoras, hay mucha gente metida en esto, y ocupamos rangos distintos, pero yo 
siempre he creído que el creador es el que está por encima de todos. Ha habido el intento de los críticos 
de expulsarnos del paraíso. De ellos tomar la voz cantante, como decir, bueno, yo soy el que decido en 
esto, verdad? Es gracioso porque no es posible, porque si no hay materia prima, de dónde demonios este 
tipo va a decidir algo. La verdad es que nadie, por ejemplo en mi caso, me ha leído como me ha leído 
Octavio Paz. Volví a leerle mi poesía y se daba cuenta de todo absolutamente, de la menor debilidad, de 
la menor falla de ritmo, fallas de estructura, y me lo hacía notar con una serie de gestos, como si 
estuvieras en un remate y un pequeño gesto bastase para decir algo; subo tanto, bajo tanto. Era una 
lectura de poeta a poeta, él sabía muy bien lo que estaba haciendo y yo sabía muy bien cómo lo estaba 
leyendo. Creo que nunca me ha ocurrido esto, nunca. Los críticos tienen muchas categorías a las que 



pueden remitirse pero no tienen oficio, no tienen la más puta idea de lo que pueda ser el oficio poético 
llevado realmente en sus mejores momentos, donde no saben qué está pasando en cada momento de un 
poema. Los versos de Vallejo que a veces no saben cómo los había hecho, hablo del oficio nada más: por 
ejemplo ese verso que cierra "Himno a los voluntarios de la República" que dice: ... La dirección del agua 
que corre a ver su límite antes / que arda. Este verso es sumamente complejo, es bien difícil, es una 
culminación de un cierre, de ese poema que es un gran poema, enigmático, dificilísimo, la maestría de 
Vallejo para manejar su verso, realmente impresionante. Metí meses para entender cómo Vallejo había 
hecho ese verso, internamente, o sea cómo lo había hecho hasta poderlo hacer yo. Es un aprendizaje al 
cual ningún crítico tiene acceso, ellos no saben cómo se maneja este asunto. 
 
Y la crítica en el Perú... 
 
RH: Aquí en el Perú, creo yo, que la crítica, los críticos oficiales digamos, los críticos que fingen de 
críticos en revistas y periódicos de Lima se han quedado bien lejos de la crítica ejercida por los propios 
poetas. Aquí las generaciones de poetas se suceden en un ritmo acelerado. Por ejemplo, acabo de 
presentar un libro de la Generación del 80, a la cual tú perteneces, son doce poetas, y esos patas son 
tipos que devoran libros de literatura, se conocen mi poesía de memoria, montones de ellos te juro, la 
citan, que a veces me siento un poco incómodo. Algunos la respetan y la citan con un afán a veces 
moralista, y son personas que leen. Y como decía al principio de esta conversación, mi poesía es un 
objeto cultural no por eso desprovisto de vida, quiero decir que no es un objeto frío, lo cultural es un 
acto que me lleva a sembrar camotes o a escribir poesía, es el mismo impulso que me lleva a cocinar, a 
hacer el amor, la pornografía, la inventividad erótica son actos básicamente culturales, no son hacer el 
amor animalmente sino de una manera creativa, el erotismo es una invención, es cultural el erotismo, 
así como la poesía, o sea que cuando hablo de cultural no hay que confundir, es una opción que 
envuelve un poco todo de la vida, la cocina, las artes amatorias, en la poesía son cosas culturales, 
porque la cultura es la cosa más rica del mundo, es rica en el sentido de rico, de placentero del mundo, 
y los poetas jóvenes aquí en el Perú absorben muy golosamente, y en verdad continúan tradiciones muy 
antiguas. Han vuelto a leer a poetas romanos, a lo griegos, te hablan de Calino con una facilidad, de 
Cervantes, hay que ver, hay una cultura poética aquí, esa sucesión de generaciones poéticas. 
 
¿Qué planes tienes para volver a publicar poesía? 
 
RH: Me gustaría volver a la poesía. Yo nunca he dejado de escribir poesía de todos modos. Seguiré 
escribiendo poesía. Tengo también una serie de proyectos, una novela por ejemplo en curso que tiene 
como mil páginas, que me va a ocupar un par de años, te digo, si todo va bien, estará disponible para 
escribir poesía en unos dos o tres años. He publicado poemas en revistas porque estaba buscando tonos. 
 
¿Vas a reunirlos en un tercer libro? 
 
RH: Cada libro debe ser una creación completa, cómo ves el mundo en este momento, pero con todo, con 
tus cambios morales, cambios de estilo, tu estilo, los cambios de los años transcurridos. Supongo que 
habré mejorado porque no vale la pena hacer un libro inferior al anterior, no? Recién he entendido cómo 
se puede hacer un tercer libro de poesía, ya he encontrado una manera, un tema, una posibilidad que se 
me ocurrió el otro día. 
 
¿Cómo? 
 
RH: Todo va hacia un solo sentido, tu vida está orientándose hacia un centro magnético, o sea 
incurriendo a eso, desgarrar, sacar poemas, negociarlos con este centro. Creo que esto es una cosa 
seria, y voy a tocar grandes temas como la muerte que me ha asaltado numerosamente últimamente; la 
muerte de mi madre, la de mi padre. En lo último de mi vida hay mucha muerte, y es la que tal vez va a 
mover un poco el juego en el próximo libro, que es un elemento que faltaba en mi primera poesía. 
 
 
 



 
(Con música de fondo de Huaraz,  la sierra central y de Bolivia: de almuerzo pez espada con ensalada. 
Chef: Rodolfo.  Vino: Miguel Angel). 
 
 


