ISAAC GOLDEMBERG Y SU DIASPORA INTERIOR

Isaac, el lector te reconoce mas como uno de los mejores narradores
de Hispanoameérica con La vida a plazos de don Jacobo Lerner. ; Tu comenzaste como
novelista o paralelamente escribias poesia?

Isaac Goldemberg: Desde muy temprano he escrito tanto narrativa como poesia.
Entre los doce y los trece afios escribi al mismo tiempo un comienzo de novela y
un poema largo de corte épico narrativo, donde se contaba una historia de amor
y abandono y en el cual el peso autobiografico era evidente: un rey inca
conquista una tierra extranjera, se enamora de una princesa y luego retorna a su
reino sin saber que ella lleva un hijo suyo en las entrafias. Por esa misma época
habia comenzado a escribir una novela, titulada “El avaro” y que estaba centrada
en torno a la figura de mi abuelo materno. La novela tenia como escenario mi
pueblo, pero el paisaje que habia pintado no era peruano sino ruso, y Chepén era
una copia bastante fiel de Kasrilevsky, esa aldea mitica creada por el escritor ruso
judio Sholem Aleijem. La novela se quedo6 estancada en el tercer o cuarto
capitulo, pero alli estaba ya la semilla para La vida a plazos de don Jacobo Lerner.

Tu poesia le debe mucho a la narrativa ;jno?

IG: 51, y mi narrativa le debe mucho a la poesia...En todo lo que he escrito
siempre me ha resultado dificil crear una ruptura clara y tajante entre el narrador
y el poeta. Pero en todo momento el narrador esta consciente de que esta
escribiendo una novela o un relato y el poeta esta igualmente consciente de que
esta trabajando con el poema.

¢ Como llegas al poema?

IG: Como no soy un poeta cerebral, sino un poeta totalmente intuitivo, para mi el
poema nace siempre de forma un tanto misteriosa. A veces se presenta en forma
de una imagen, otras veces lo que se presenta es la idea del poema y otras veces
como un mensaje proveniente de otro, como les sucede a muchos poetas.
Entonces es como si esa voz me dictara el poema —cosa que se da en un estado
un poco cadtico— y yo fuese una especie de escriba cuyo trabajo consiste en
descifrar, copiar y ordenar lo que le dictan.

Entonces el poeta vendria a ser una especie de médium...

IG: En cierto sentido si, si pensamos que el poeta es una suerte de intéprete del
inconsciente colectivo, una especie de mensajero que viaja de lo inconsciente —la
capa mas profunda de los procesos psiquicos — a lo consciente, de la percepcion
oscura y confusa a la percepcion clara y distinta: el poema.



¢ Como se da esa relacion entre el poeta — como conciencia individual —y el inconsciente
colectivo?

IG: Pienso que el poeta explora lo inconsciente, que puede ser individual o
colectivo. El inconsciente colectivo es el depdsito de energia del cual se forma la
conciencia individual y el conjunto de relaciones entre ella y la conciencia social
que se designa con el nombre de persona. Esa "persona", disfrazada del hablante
lirico, es el poeta.

Y persona, en griego, se deriva de mdscara...

IG: Efectivamente, mascara que cubre el rostro del actor al desempefiar su papel
en el teatro y, por extension, el papel desempefiado por un ser humano en la
vida, es decir, la funcién de cada cual. Entonces, como la poesia, mejor dicho la
escritura del poema es también una representacioén, una actuacion, en el sentido
de performance, el papel del poeta, al utilizar la mascara, es el de ser el portador
de conciencia, dando lugar al poema.

Entonces, ;qué vendria a ser para ti la poesia?

IG: Es uno de los modos de reaccionar de la existencia humana frente a la
realidad que lo circunda. Pienso que la finalidad de la poesia —como de todo
arte— es proporcionar una cierta idea del mundo. El ser humano reacciona ante
una cierta situacioén vital haciendo arte. La poesia pretende fijar la realidad en
una forma. Proporciona cierta revelacién de lo real y, por lo tanto, de
conocimiento. A diferencia de la expresion cientifica, que tiene una
significacion, la expresion poética, artistica, posee una multitud de
significaciones. Mientras que el lenguaje cientifico —ya sea el de las llamadas
ciencias exactas como el de las naturales, pasando por el lenguaje critico
literario —, tiene una funcién informativa, el lenguaje poético tiene una funciéon
expresiva. Por eso el lenguaje poético es un lenguaje cerrado: una vez escrito y
constituido, el poema es inmodificable y forma un universo aparte.

¢ Cudles son tus influencias? ; En qué linea poética te situarias?

IG: Pienso que mi poesia no responde a una sola linea o tendencia de estilo o
modalidad artistica, sino a una pluralidad de vias estético-literarias, entre las que
coexisten diversas tendencias: de un lado, la poesia del barroco espafiol y el
influjo de las literaturas en lengua inglesa y francesa, y por el otro lado, la
influencia de la poesia cldsica judia y de la antipoesia hispanoamericana.

¢ Tu origen judio tiene alguna influencia en tu poesia?



IG: Yo diria que el judaismo —y mas que el judaismo, mi experiencia como judio
y como judio peruano/latinoamericano — es la piedra angular de casi todo lo que
he escrito y sigo escribiendo. Yo realmente me considero un judio mestizo, tanto
a nivel sanguineo como cultural. Por eso, la mayor parte de mi obra —salvo una
novela inédita (que narra la historia de las mujeres de mi familia no judia) —,
algunos cuentos, poemas y piezas de teatro que no aluden directamente a mi
condicion judia— refleja esta realidad. Especificamente, mi experiencia como
judio —en la cual incluyo mi formacion literaria, cultural, ideolégica e incluso
religiosa, sin ser practicante — me ha llevado a preferir y a explorar ciertas
situaciones, ciertas historias, y a ocuparme de ciertos temas que, si bien no son
privativos de la condicién judia, se dan con marcada asiduidad entre los judios.

Temas como...

IG: Temas como las cuestiones relativas a la identidad étnica y nacional, la
memoria colectiva, la asimilacién, el mestizaje, la religion, la condicion marginal
del judio y del ser humano en general; lo que significa ser judio y/o peruano;
asuntos relacionados con el misticismo y la mitologia cultural; los significados
ocultos de las palabras; la intertextualidad...Estas preocupaciones son inherentes
a mi ser, como individuo y como escritor, y me resulta absolutamente natural
tratarlas en casi todo lo que escribo. Como ya he dicho en otras ocasiones, lo que
siempre me ha interesado es reactualizar una vivencia que es al mismo tiempo
histérica y mitica: el exilio judio, no s6lo como acontecimiento histérico sino
como un suceso mitico. Por eso mis novelas o mis poemas no deben verse como
un testimonio autobiografico, ni como una historia real de la comunidad judia
peruana. Todo eso sélo sirve de telon de fondo para presenter una experiecia en
la cual lo histérico y lo cotidiano vuelven a participar de ciertas memorias
miticas.

A parte de la influencia judia, creo ver también la influencia del existencialismo en tu
poesia, sobre todo en libros como Hombre de paso y mds tarde en La vida al contado. En
ellos tienes poemas donde el cuerpo asume diriamos un papel protagonico, donde a tal
punto es parte integral del hablante lirico y de su manera de ser en el mundo, que resulta
inseparable del propio sentimiento de identidad, tanto como ser individual, como persona,
y como ser cultural y social.

IG: Lo que sucede es que en esos poemas, especialmente en aquéllos que hablan
sobre el acto de percepcion y los sentimientos subjetivos relacionados con el
poseer un cuerpo, lo que hice fue dejarme llevar, de alguna manera, por la
perspectiva fenomenolégica, segiin la cual todo conocimiento depende de la
descripcion cuidadosa de la experiencia humana, sobre todo en primera persona,
en este caso, del sujeto lirico. Entonces, como el existencialismo viene a ser una



suerte de aplicacion asidua del método fenomenolégico a la condicién y
situacion humana, es 16gico que hayas notado ese matiz existencialista en mis
poemas.

¢ De ahi provendria también el entronque de tu poesia con la antipoesia?

IG: Claro, porque la antipoesia recurre constantemente al método
fenomenolégico.

En tu poesia, incluso cuando recurres al humor, se nota una gran carga de angustia
frente a la existencia humana; el ser humano se angustia al intentar definir su identidad,
ante la muerte, el amor, la didspora...

IG: Si, ante toda experiencia existencial, ya que se trata de una angustia que parte
del abismo que existe entre lo finito y lo infinito, abismo sentido por los
hablantes liricos como una angustia radical. Pienso que la labor del poeta es
tratar de reconciliar ese abismo. El poeta sabe que sin angustia, la existencia corre
el peligro de anquilosarse en lo satisfecho. No existe poesia sin angustia. Los
lectores se dan cuenta: sin angustia sélo se producen textos que narran, que
describen, pero que no dicen. Y pienso que la funcién de la poesia no debe ser
contar ni describir sino decir, lo cual viene siendo el papel de la metéfora, ;no?

¢ Qué importancia le atribuyes a la metdfora?

IG: Una importancia fundamental porque la metafora tiene una funcién anéloga
a la del mito. La metéafora esta en un témino medio entre la comparacion y el
mito. La comparacion es explicita (utiliza el como), el mito es implicito (es algo).
La comparacion explica, describe; el mito no explica ni describe: dice. Asimismo,
la metéfora no basada en la comparacién, tampoco explica, sino que dice, y esa
funcién es fundamental para la poesia.

Tu poesia, sobre todo la mds reciente, tiene claras preocupaciones de indole filosofica y
religiosa. Raul Zurita, por ejemplo, ha dicho que un tema importante en tu poesia es el de
la resurreccion, lo cual remite al plano de lo religioso...; Cudnto hay de religioso en tus
poemas ? ;Qué papel desemperia Dios?

IG: Dios aparece mencionado en muchos de mis poemas y a veces incluso asume
un papel protagoénico, pero el propdsito no es conocer su esencia divina, sino
cuestionar el papel que ha desempefiado como agente activo dentro de la historia
de la humanidad en general y dentro de la historia del pueblo judio en
particular. La relacion de los judios con Dios es distinta a la que tienen los
cristianos con Jesus, por ejemplo. Es decir, uno puede ver a Dios, como hago yo
en mis poemas, como una especie de personaje histérico que ha tenido un papel



importante en la historia del pueblo judio y que, como tal, pasa a convertirse en
una extension de la conciencia de ese pueblo. Por eso, muchas veces se trata de
un dios con mintscula creado a imagen del ser humano.

Muchos de tus poemas tienen una atmosfera onirica. En algunos poemas el tiempo se
manifiesta como un laberinto. En otros la desaparicion de la casa, como simbolo, equivale
a la muerte del padre y el destierro es el simbolo del desgaste y el olvido. ; Con qué
finalidad utilizas toda esa serie de simbolos y arquetipos en tus poemas?

IG: La finalidad de los simbolos y de los arquetipos es despertar ideas, memorias
y sentimientos que duermen en nuestro inconsciente colectivo. Por eso muchas
veces recurro al empleo asiduo del tiempo mitolégico, arquetipico, en vez del
tiempo cronolégico.

También abundan en tus poemas las alusiones al desierto, sobre todo en la serie de
poemas titulados «Cronicas» y en el poema «Hagadd», donde te refieres a tu abuelo
como «el huaquero que viene de sacar huacos del mundo de arriba del mundo de abajo».
¢ Constituye esto parte de tu tradicion judia?

IG: No s6lo de mi tradicion judia en el sentido de que los judios somos hijos del
desierto, sino también de mi tradicion peruana. Yo naci en un pueblo pequefio
del norte del Perti llamado Chepén, pueblo que se encuentra amordazado entre
el desierto y la cola de los Andes. Por eso la imagen més clara que ha perdurado
en mi memeoria es la del desierto. La palabra misma, Chepén, proviene de un
vocablo mochica que significa casa o madre de arena. Entonces, por esas
casualidades maravillosas que tiene la vida, de nifio, una vez que abandoné mi
pueblo para entrar al mundo judio, el paisaje chepenano me sirvi6 de referente
para vivir mds de cerca y con mayor intensidad los nuevos paisajes que
invadieron mi imaginacién como parte de mi cultura judia. Entonces el cerro de
Chepén se convirtié en el monte Sinai, la acequia en el rio Jordan y el desierto
chepenano en el desierto de la Judea biblica.

Entonces ¢ qué significa el desierto para ti, tanto a nivel personal como en lo relacionado a
tu poesia?

IG: Para mi el desierto representa el reino de la abstraccién, un espacio en
constante expansion. El desierto es mi exilio y mi casa. Simbolo de la madre,
encuentro, identidad, ritmo. El desierto es texto, tejido de arena, de voces, de
lenguas, de cuerpos. Es simbolo del laberinto y lugar de purificacién: la escritura.

¢Has estado recientemente en Chepén? ;Como lo has encontrado?



IG: Estuve hace unos tres afos. En algunos aspectos el pueblo sigue igual y en
otros ha cambiado muchisimo. Lo que ha pasado en Chepén me recuerda lo
escrito por Arguedas refiriéndose a Huamanga: lo viejo, la arquitectura antigua,
es para los nuevos huamanguinos, un signo de atraso. Asi como en Huamanga,
segin Arguedas, se cubri6 con asfalto el empedrado de la Plaza de Armas, lo
mismo ocurrié en Chepén y eso que Chepén en verano parece estar situado en la
mera boca del infierno, como diria Rulfo.

Julio Ortega ha hablado de lo vallejiano en tu poesia. Pienso, por ejemplo, en uno de los
poemas de la serie “Hombre de paso", donde el hablante se siente perdido en los rincones
de la casa, casi como se sienten los nirios en los poemas de Vallejo cuando alude al
universo de la casa. ;Como se da esa relacion con Vallejo?

IG: Es una relacién que arrastra muchisimo tiempo. Yo descubri a Vallejo a los
doce afios, y desde entonces, a nivel consciente o inconsciente, llevo con él un
dialogo perenne. Recuerdo que cuando lei Trilce por la primera vez me
emocionaron sobre todo aquellos poemas que hablan del hogar y de la familia.
Percibi en Vallejo una voz conocida, una voz que recogia ecos de mi pueblo, una
voz —Yy esto por supuesto habria de descubrirlo muchos afios mas tarde —que no
s6lo confesaba la angustia intima del poeta, sino que iba mas alla, a los cauces del
sentir y el pensar de su raza mestiza. O sea que mi relacion con Vallejo est4
insuflada por el fuelle de la fuerza teldrica, por sentirme yo también fruto de un
mestizaje cultural y sanguineo.

Tu has hecho de la identidad uno de tus temas principales...Has hablado mucho sobre la
cuestion de ser al mismo tiempo judio y peruano. ; Qué relacion tiene esto con la
construccion de los autorretratos y las mdscaras ?

IG: En primer lugar debo decir que intentar auto-representarse como un judio
peruano es una empresa dificil por cuanto atin no se ha definido lo que es ser
peruano y hay grandes discusiones acerca de quién es judio y lo que significa
serlo. Entonces para definirme he utilizado el recurso de los autorretratos y las
mascaras, titulo, precisamente, de uno de mis poemarios. En estos poemas, ante
la ausencia de una imagen definida, el hablante lirico debe construirse una
imagen, convirtiéndose a veces en una especie de yo-objeto, es decir en el reflejo
de la mirada del otro, de los otros. Asi, el sujeto de los poemas se expresa desde
su experiencia de reflejo, de ser cultural, religioso, historico, tanto peruano como
judio.

En los autorretratos, el yo aparece siempre arropado en la ambigiiedad, como en el
«Soneto inexacto del judio».



IG: Si, ambigtiedad que se da a través de una dialéctica continua de afirmacién y
negacion. De ahi que la personalidad del hablante sea siempre mudable...A
proposito, a este poema le he cambiado el titulo: ahora se llama «Soneto inexacto
del peruano judio y viceversa».

Mas ironia todavia...

IG: La ironia sirve para enfatizar la ambigtiedad.

¢ La ironia es también una mdscara?

IG : No sélo la ironia, también el humor negro y el escepticismo...

A propdsito del «Soneto inexacto del judio», he notado que varios de tus poemas han sido
publicados —en libros y revistas — con diferentes titulos. Por ejemplo, tu poema “Casas”
se convirtié en “Didspora”, “El hambre invitd a Dios al Séder de Pésaj” en “La Ultima
Cena”. Y por otra parte, tienes también una serie de poemas con el mismo titulo:
“Cronicas”, “Autorretrato”, “"Hombre de paso”. ;A qué se debe los cambios de titulos y
por qué se repiten los titulos de poema en poema?

IG: Los poemas que llevan el mismo titulo expresan estados de animo parecidos,
experiencias existenciales similares. En cuanto a los cambios de titulo, a veces los
poemas tardan en encontrar su verdadero titulo. Ademads, me gusta
experimentar con diferentes titulos porque un poema con un titulo diferente al
original puede leerse desde una perspectiva distinta. Ese poema «Casas», por
ejemplo, con ese titulo se lee como una experiencia muy personal, intima. Al
titularlo «Didspora», la lectura se hace distinta porque ahora el titulo te remite no
s6lo a una experiencia personal sino también a una experiencia colectiva y que
no tiene que referirse exclusivamente a la didspora judia.

¢ Estds preparando alguna otra novela, otro poemario?

IG: Estoy trabajando en una novela que se llama, tentativamente, “A Dios al
Perd” y que narra la historia de Angel de la Cruz, un peruano mestizo que viaja
de Lima a Nueva York para convertirse al judaismo. También estoy dandole los
altimos toques a un poemario que se titula “Libro de los dioses y las ceremonias”
y que se publicara en México.






