
ROSARIO FERRE: LA POESIA DE NARRAR 

Rosario, hablemos primero un poco de tus primeras publicaciones, de 
Papeles de Pandora, y de las publicaciones en cuento y ensayo. 

 
Rosario Ferré: Mi primer escrito fue un cuento, "La muñeca menor", que se 

publicó en 1970 en el primer número de una revista literaria que yo editaba 
en Puerto Rico con un grupo de compañeros estudiantes de la 
Universidad de P. R. en Río Piedras y que se llamaba Zona de Carga y 
Descarga. Luego, en números subsiguientes publiqué poemas y cuentos 
adicionales, todo lo cual se recogió en Papeles de Pandora que salió 
publicado en México en 1976. Sin embargo, a pesar de que mi producción ha sido 
extremadamente variada, para no decir ecléctica (he publicado hasta el 
presente un libro de cuentos, tres libros de cuentos infantiles, un libro de 
ensayos de tema literario y feminista, un libro de poemas, una novela y un libro 
de crítica literaria), me considero fundamentalmente cuentista. Me gusta, 
ante todo, contar, y de mi vida se puede decir con razón que he vivido el 
"cuento". En Puerto Rico "vivir el cuento" significa no trabajar, ser un 
parásito de la sociedad, y esto es cierto, ya que el artista es 
necesariamente un parásito social, pero también por ello es víctima de la 
sociedad. Los artistas vivimos de representar aquello por lo cual somos 
luego sacrificados, ya que la sociedad no perdona a quienes les muestran sus 
defectos, a pesar de necesitarnos para sobrevivir. 

En realidad todas mis obras son cuentos: mis poemas son cuentos en 
verso, mi novela Maldito amor, son cuatro novelas cortas o cuentos largos 
unidos por varios temas, mis ensayos tienen siempre un hilo narrativo que 
resulta más interesante que el análisis técnico, etc. Me gusta llamarme a mí 
misma "cuentista" en lugar de escritora precisamente porque el término es 



  

andrógino. Da igual ser "la cuentista" que "el cuentista" pero no "la escritora" 
o "el escritor". Entre "escritor" y "escritora" existe hoy todavía un abismo de 
incomprensión que creo tomará bastantes años más en subsanarse, aunque es 
alentador pensar que al menos entre ellos se ha establecido ya un diálogo. 
Entre "cuentista" y "cuentista", sin embargo, no hay diferencias ni 
incompatibilidades porque ambos viven, se nutren, del gozo de contar. 

 
Pero fíjate que cuando me enfrento a tus escritos me encuentro con que 

la poesía es la base donde se erigen ese contar ese narrar de que hablas. 
 

RF: Hay, sin embargo, como señalas en tu segunda pregunta, mucha 
poesía en lo que cuento. Creo que la poesía, como el cuento, tiene una 
comunión directa con el mundo del subconsciente; estoy en esto de acuerdo 
con Cortázar, quien creía que el cuento y la poesía conformaban una 
actividad no-razonada, mientras que la novela era una actividad que dependía 
de la percepción racional del mundo y del discurso polémico. Los escritores 
verdaderamente buenos son aquéllos que pueden combinar la percepción 
poética del mundo interior con la percepción racional, histórica y política del 
mundo que los rodea, como por ejemplo Joyce. 

 
¿Existe acaso un verdadero feminismo? ¿Qué opinas de todo esto a 

estas alturas del siglo? 
 

RF: La discusión sobre la literatura femenina en los últimos tiempos tiene 
muchos matices, sin duda algunos de ellos políticos. Hay igualmente algunos 
hombres como algunas mujeres que se dejan llevar por el prejuicio y el 
chauvinismo. Ciertos hombres acusan la lucha feminista de ser 
innecesaria, pues 1) las mujeres ya han alcanzado un estado de igualdad, 2) 
son inferiores por naturaleza y pretender ese estado de igualdad es un 
desatino. Algunas mujeres, por otra parte, que albergan resentimientos 
irrestañables contra los hombres, toman la lucha feminista como estandarte 
para desquitarse y tomar posiciones igualmente intransigentes. El 
verdadero feminismo lucha por una mejor comprensión entre ambos sexos, así 
como por una mayor justicia entre los seres humanos en general. 

 
¿Cuánto tiempo demoras en escribir tus textos: poemas, cuentos, 

novelas? 
 

RF: El tiempo que demoro en escribir un texto puede variar grandemente. 
Mi novela me tomó cuatro años, un cuento de quince a veinte páginas me toma 
por lo general dos meses; un poema puede tomar dos días, 



  

dos semanas o quizá hasta un mes. Si un texto no se resuelve enseguida, la 
experiencia me ha enseñado que dejándolo de lado se resuelve solo. O sea, 
que cuando lo vuelvo a retomar cuando se ha "enfriado", puedo ver con 
claridad cuál es la forma que buscaba. Llamo a este proceso "darle gaveta" 
a las cosas, o sea, dejarlas en el cajón de mi escritorio por un tiempo 
(ahora, las dejo en el cajón mágico de la computadora). En esa oscuridad 
silenciosa ellos (los poemas, cuentos, etc.) sacan nuevas raíces y tallos, tal 
y como si fuesen alubias o granos que sembramos en la tierra. Cuando 
abro la gaveta siempre me llevo una sorpresa: ¡el poder generativo de la 
vida es maravilloso! Lo saco de la gaveta, el poema me mira y me dice aquí 
estoy, qué prisa tenías, no podía ser de otra manera. Entonces saco el lápiz 
y le corto todos los tallos y ramas secas en un dos por tres, porque es 
evidente que no le pertenecen. Es quizá por esta manera de trabajar que 
nunca he dejado un texto comenzado sin terminar. Me da pena, una vez 
concebido el poema o el cuento, una vez que le he tirado un anzuelito 
desde este lado de la conciencia, dejarlo volando en los líquidos de¡ Limbo, 
y si no ha logrado nacer a la primera, siempre regreso a él y le doy una 
ayudita para acabar de sacarlo del estanque. 

 
Hace poco me comentabas que estabas leyendo a E. Bowen,¿verdad? 

 
RF: Si. Al presente estoy leyendo a Elisabeth Bowen, una escritora 

irlandesa y católica que murió hace alrededor de diez años. Me encantan sus 
novelas y cuentos, y sobre todo "The Death of the Heart", una novela sobre 
una niña de diez y seis años que viene a vivir a Londres a casa de unos 
parientes que no la quieren. Me gustan mucho las novelas sobre niños, como 
por ejemplo What Maisey Knew de Henry James; o Un mundo para Julius de tu 
compatriota Bryce Echenique. Con esta autora me pasó algo muy curioso. 
Hace ya más de veinte años, cuando cursaba mi último año en 
Manhatanville, tenía una monja profesora de literatura inglesa a quien yo 
quería y admiraba. En esa época no existía el feminismo como se entiende 
hoy, pero ella me recomendó la obra de Elisabeth Bowen, a quien entonces 
nadie conocía. Para mí en aquella época no existían diferencias de sexo en la 
literatura, y aunque nunca olvidé su recomendación, había un sinnúmero 
de otros libros que me interesaba leer. Me tomó todos estos años llegar a 
leer su obra, pero ahora que lo he hecho, entiendo mucho mejor a 
Mother O'Gorman, y la respeto aún más. Ella era una adelantada del 
feminismo, aunque el lenguaje del feminismo entonces no existía y nunca 
hablamos de ello. 

 
¿Y Cortázar? 



  

RF: Escribí mi tesis sobre los cuentos de Cortázar; ensayo que al 
presente es un libro intitulado "Cortázar y el sentimiento romántico". Mi 
interés por Cortázar tiene que ver con mi interés por el cuento fantástico, y 
porque a mi parecer este tipo de cuento tiene una relación muy directa con el 
análisis del subconsciente. Opino que la literatura femenina se ha 
interesado siempre por el mundo interior más que por el exterior, y en este 
sentido Cortázar, en sus cuentos, es un escritor que comparte la 
sensibilidad femenina. El género fantástico, por otra parte, me interesa 
porque yo también lo he cultivado en mi propia obra. Tengo varios cuentos 
fantásticos; "La muñeca menor", "El cuento envenenado" y "El regalo" son 
todos cuentos que tienen que ver con la manera en que el poeta se relaciona 
analógicamente con el mundo exterior metamorfoseándose en aquello que 
canta. Es sólo por medio de este procedimiento mágico, gracias al cual el 
poeta se transforma en shamán, que podemos ofrecerle al lector una 
manera de entender mejor el mundo, de reconciliarse con él. 

 
¿Qué está pasando con tus últimas publicaciones, El eco de las sombras, 

por ejemplo, y otras ahora que te inundan las palabras... o te abandonan? 
 

RF: Al presente sólo tengo el libro sobre Cortázar, que aún estoy 
reescribiendo, y un nuevo libro de poemas (El eco de las sombras), que se 
encuentra sin terminar. El problema de las publicaciones muy seguidas no 
creo que sea fatal. Creo que el número de libros que uno escribe o publica a lo 
largo del tiempo tiene que ver con las épocas de nuestra vida: hay ciertas 
épocas en que estamos en contacto más directo con ese poderoso caudal de 
energía que anima la creación. En esas épocas es cuando somos 
enormemente felices: somos como pescadores sentados a la orilla de un río 
lleno de peces, que tiramos de seguido el anzuelo al agua y los sacamos a la luz. 
En otras épocas el río se achica y los peces son menos, y es necesario ser 
pacientes y esperar nuevamente la llegada del Monzón. Para ese regreso 
vivo; mientras tanto leo, medito, escucho a Mozart y me reúno con amigos que 
también pescan y esperan, y que como tú durante mi reciente visita a 
California, me llevan a pasear a Napa Valley y me regalan una rosa hurtada en 
la enredadera de la vida a la hora del té. 

 

Napa Valley, California, Otoño, 1986 


