ROSARIO FERRE: LA POESIA DE NARRAR

Rosario, hablemos primero un poco de tus primeras publicaciones, de
Papeles de Pandora, y de las publicaciones en cuento y ensayo.

Rosario Ferré: Mi primer escrito fue un cuento, "La muneca menor", que se
publicé en 1970 en el primer nimero de una revista literaria que yo editaba
en Puerto Rico con un grupo de companeros estudiantes de la
Universidad de P. R. en Rio Piedras y que se llamaba Zona de Carga y
Descarga. Luego, en numeros subsiguientes publiqué poemas y cuentos
adicionales, todo lo cual se recogié en Papeles de Pandora que salid
publicado en México en 1976. Sin embargo, a pesar de que mi produccion ha sido
extremadamente variada, para no decir ecléctica (he publicado hasta el
presente un libro de cuentos, tres libros de cuentos infantiles, un libro de
ensayos de tema literario y feminista, un libro de poemas, una novela y un libro
de critica literaria), me considero fundamentalmente cuentista. Me gusta,
ante todo, contar, y de mi vida se puede decir con razén que he vivido el
"cuento”. En Puerto Rico '"vivir el cuento" significa no trabajar, ser un
parasito de la sociedad, y esto es cierto, ya que el artista es
necesariamente un parasito social, pero también por ello es victima de la
sociedad. Los artistas vivimos de representar aquello por lo cual somos
luego sacrificados, ya que la sociedad no perdona a quienes les muestran sus
defectos, a pesar de necesitarnos para sobrevivir.

En realidad todas mis obras son cuentos: mis poemas son cuentos en
verso, mi novela Maldito amor, son cuatro novelas cortas o cuentos largos
unidos por varios temas, mis ensayos tienen siempre un hilo narrativo que
resulta mas interesante que el analisis técnico, etc. Me gusta llamarme a mi
misma "cuentista" en lugar de escritora precisamente porque el término es



andrégino. Da igual ser "la cuentista" que "el cuentista" pero no "la escritora"
o "el escritor". Entre "escritor" y "escritora" existe hoy todavia un abismo de
incomprensién que creo tomara bastantes aflos mas en subsanarse, aunque es
alentador pensar que al menos entre ellos se ha establecido ya un dialogo.
Entre ‘'cuentista" y ‘"cuentista', sin embargo, no hay diferencias ni
incompatibilidades porque ambos viven, se nutren, del gozo de contar.

Pero fijate que cuando me enfrento a tus escritos me encuentro con que
la poesia es la base donde se erigen ese contar ese narrar de que hablas.

RF: Hay, sin embargo, como sefialas en tu segunda pregunta, mucha
poesia en lo que cuento. Creo que la poesia, como el cuento, tiene una
comunion directa con el mundo del subconsciente; estoy en esto de acuerdo
con Cortazar, quien creia que el cuento y la poesia conformaban una
actividad no-razonada, mientras que la novela era una actividad que dependia
de la percepcion racional del mundo y del discurso polémico. Los escritores
verdaderamente buenos son aquéllos que pueden combinar la percepcion
poética del mundo interior con la percepcién racional, historica y politica del
mundo que los rodea, como por ejemplo Joyce.

cExiste acaso un verdadero feminismo? iQué opinas de todo esto a
estas alturas del siglo?

RF: La discusion sobre la literatura femenina en los tltimos tiempos tiene
muchos matices, sin duda algunos de ellos politicos. Hay igualmente algunos
hombres como algunas mujeres que se dejan llevar por el prejuicio y el
chauvinismo. Ciertos hombres acusan la lucha feminista de ser
innecesaria, pues 1) las mujeres ya han alcanzado un estado de igualdad, 2)
son inferiores por naturaleza y pretender ese estado de igualdad es un
desatino. Algunas mujeres, por otra parte, que albergan resentimientos
irrestanables contra los hombres, toman la lucha feminista como estandarte
para desquitarse y tomar posiciones igualmente intransigentes. El
verdadero feminismo lucha por una mejor comprension entre ambos sexos, asi
como por una mayor justicia entre los seres humanos en general.

cCuanto tiempo demoras en escribir tus textos: poemas, cuentos,
novelas?

RF: El tiempo que demoro en escribir un texto puede variar grandemente.
Mi novela me tomé cuatro anos, un cuento de quince a veinte paginas me toma
por lo general dos meses; un poema puede tomar dos dias,



dos semanas o quiza hasta un mes. Si un texto no se resuelve enseguida, la
experiencia me ha ensenado que dejandolo de lado se resuelve solo. O sea,
que cuando lo vuelvo a retomar cuando se ha "enfriado", puedo ver con
claridad cual es la forma que buscaba. Llamo a este proceso "darle gaveta"
a las cosas, o sea, dejarlas en el cajon de mi escritorio por un tiempo
(ahora, las dejo en el cajon magico de la computadora). En esa oscuridad
silenciosa ellos (los poemas, cuentos, etc.) sacan nuevas raices y tallos, tal
y como si fuesen alubias o granos que sembramos en la tierra. Cuando
abro la gaveta siempre me llevo una sorpresa: jel poder generativo de la
vida es maravilloso! Lo saco de la gaveta, el poema me mira y me dice aqui
estoy, qué prisa tenias, no podia ser de otra manera. Entonces saco el lapiz
y le corto todos los tallos y ramas secas en un dos por tres, porque es
evidente que no le pertenecen. Es quiza por esta manera de trabajar que
nunca he dejado un texto comenzado sin terminar. Me da pena, una vez
concebido el poema o el cuento, una vez que le he tirado un anzuelito
desde este lado de la conciencia, dejarlo volando en los liquidos dej Limbo,
y si no ha logrado nacer a la primera, siempre regreso a él y le doy una
ayudita para acabar de sacarlo del estanque.

Hace poco me comentabas que estabas leyendo a E. Bowen, cverdad?

RF: Si. Al presente estoy leyendo a Elisabeth Bowen, una escritora
irlandesa y catolica que muri6 hace alrededor de diez afios. Me encantan sus
novelas y cuentos, y sobre todo "The Death of the Heart", una novela sobre
una nina de diez y seis afilos que viene a vivir a Londres a casa de unos
parientes que no la quieren. Me gustan mucho las novelas sobre nifios, como
por ejemplo What Maisey Knew de Henry James; o Un mundo para Julius de tu
compatriota Bryce Echenique. Con esta autora me pasé algo muy curioso.
Hace ya mas de veinte afos, cuando cursaba mi ultimo afo en
Manhatanville, tenia una monja profesora de literatura inglesa a quien yo
queria y admiraba. En esa época no existia el feminismo como se entiende
hoy, pero ella me recomendé la obra de Elisabeth Bowen, a quien entonces
nadie conocia. Para mi en aquella época no existian diferencias de sexo en la
literatura, y aunque nunca olvidé su recomendacion, habia un sinntmero
de otros libros que me interesaba leer. Me tomé todos estos anos llegar a
leer su obra, pero ahora que lo he hecho, entiendo mucho mejor a
Mother O'Gorman, y la respeto atiin mas. Ella era una adelantada del
feminismo, aunque el lenguaje del feminismo entonces no existia y nunca
hablamos de ello.

cY Cortazar?



RF: Escribi mi tesis sobre los cuentos de Cortazar; ensayo que al
presente es un libro intitulado "Cortazar y el sentimiento romantico". Mi
interés por Cortazar tiene que ver con mi interés por el cuento fantastico, y
porque a mi parecer este tipo de cuento tiene una relacién muy directa con el
analisis del subconsciente. Opino que la literatura femenina se ha
interesado siempre por el mundo interior mas que por el exterior, y en este
sentido Cortazar, en sus cuentos, es un escritor que comparte la
sensibilidad femenina. El género fantastico, por otra parte, me interesa
porque yo también lo he cultivado en mi propia obra. Tengo varios cuentos
fantasticos; "La mufeca menor", "El cuento envenenado”" y "El regalo" son
todos cuentos que tienen que ver con la manera en que el poeta se relaciona
analégicamente con el mundo exterior metamorfosedndose en aquello que
canta. Es so6lo por medio de este procedimiento magico, gracias al cual el
poeta se transforma en shaman, que podemos ofrecerle al lector una
manera de entender mejor el mundo, de reconciliarse con él.

cQué esta pasando con tus ultimas publicaciones, El eco de las sombras,
por ejemplo, y otras ahora que te inundan las palabras... o te abandonan?

RF: Al presente soOlo tengo el libro sobre Cortazar, que aun estoy
reescribiendo, y un nuevo libro de poemas (El eco de las sombras), que se
encuentra sin terminar. El problema de las publicaciones muy seguidas no
creo que sea fatal. Creo que el nimero de libros que uno escribe o publica a lo
largo del tiempo tiene que ver con las épocas de nuestra vida: hay ciertas
épocas en que estamos en contacto mas directo con ese poderoso caudal de
energia que anima la creacién. En esas épocas es cuando somos
enormemente felices: somos como pescadores sentados a la orilla de un rio
lleno de peces, que tiramos de seguido el anzuelo al agua y los sacamos a la luz.
En otras épocas el rio se achica y los peces son menos, y es necesario ser
pacientes y esperar nuevamente la llegada del Monzén. Para ese regreso
vivo; mientras tanto leo, medito, escucho a Mozart y me relino con amigos que
también pescan y esperan, y que como ti durante mi reciente visita a
California, me llevan a pasear a Napa Valley y me regalan una rosa hurtada en
la enredadera de la vida a la hora del té.

Napa Valley, California, Otofio, 1986



