Miguel Angel Zapata y el ritual de la poesia
Por Miguel Ildefonso

1) Miguel Ildefonso: En sus libros se va decantando una voz mediante la
contemplacion del mundo. ;Cudles han sido los momentos mas importantes en
su vida para que su poesia vaya adquiriendo esa voz? No me refiero a
influencias literarias, sino a sucesos que lo han marcado. ; C6mo ha sido su
proceso de formacién de poeta?

MAZ: El polvo y el mar surgieron como un vendaval cuando era nifio. Mis
primeros seis afios transcurrieron en un pueblito llamado Bellavista, en Piura. Mi
padre era un hombre que amaba los libros y la cultura. Mi madre amaba y ama la
poesia. El silencio de los pueblos pequefios se parece al silencio en la poesia. El
estar callado a la fuerza era una pauta a seguir en la noche de los ventarrones. En el
campo, cada ruido lo oye hasta el méas sordo, y los animales raros que ves, los
insectos y el rio que cruzas por primera vez, los papayos, las norias, no se parecen
en nada a los espejismos de las ciudades. Mi encuentro con la palabra se me dio en
mi primer contacto con el mar, el campo, y el rio salado que esta cerca de mi
pueblo. Siempre recuerdo el polvo de Bellavista, el postigo de mi casa grande, el
cielo abierto y el sol fuerte de la tarde. Hay una fuerza que te abre el corazén: es le
fuerza de expresar lo inexpresable, ese suefio real que es la poesia. Después, a los
siete afios, cuando mi familia se mudé a Lima, y con ellos yo llegué a una ciudad
grande, pero hermosa para mi. Entonces, desde muy nifio pude jugar con la
memoria de los objetos, y las cosas agradables del campo donde antes habia
vivido. Siempre quise describir a mi caballo colorado, en el que comencé a prender
a montar desde muy pequefio. El cielo entre gris y azulino, los duendes de que
hablaba mi hermana Carmen, y mis primas que me ensefiaron a sentir la felicidad
de otra manera. Asicomenzd, me parece, mi primera contemplacién del mundo,
con todos sus objetos, hasta los mas minimos son importantes.

2) La primera pregunta viene porque encuentro en esa voz una actitud en
constante anhelo de trascendencia, una voz sosegada que, a su vez, se aproxima
al estado mistico. En El cielo que me escribe (Ediciones El Tucan de Virginia,



2002) ha reunido poemas con este tono. ;Cuéles han sido los criterios de esta
reunion?

Los reuni porque mi amigo, el poeta y editor mexicano Victor Manuel Mendiola
queria publicarme un libro, y en ese momento no tenia tantos poemas inéditos.
Entonces me senté una noche a juntar poemas que tuvieran, segiin mi criterio, la
misma actitud contemplativa sobre las cosas y la vida. Queria mostrar de alguna
manera algo que celebrara la vida, que dijera que la vida es hermosa, y también el
dolor, y los suefios. En el proceso selectivo, tal vez inconscientemente seleccioné
poemas que les tenia carifio porque marcaban una etapa feliz o dolorosa de mi
vida. Sabia que la poesia habia sido un escape trascendente para una etapa dificil
durante 1995 y 1996. En esa época habia escrito mis primeros poemas que tenifan
alguna relacion con lo invisible, ya que habia tratado de hablar con el gran silencio
mudo. Por otro lado, no creo que todos los poemas de El cielo que me escribe tengan
un corte mistico. Pero eso es cosa de los lectores, cada uno tiene un criterio distinto,
y eso hay que respetar porque es saludable. Uno no escoge las experiencias, los
acontecimientos, sélo pasan por tu vida quieras o no.

3) No es por nada que el acto de escritura se sefiale en el titulo, puesto que es una
constante en sus poemas. ;Es un ritual? ;Es una via? Cito apenas unas frases:
“brisa de ningtin arbol donde no se escribe el poema”, “Escribe con su pico la
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soledad de la noche”, “Escribo en la ventana”. ;Son las correspondencias?

Escribir es un ritual. El gozo es tal que sé6lo lo puedo comparar con el gozo sensual
y sexual. El acto de escribir estd en todos los actos cotidianos de nuestra existencia:
el cuervo escribe, el cielo te escribe sin querer, y la ventana, que es el limen entre la
felicidad y el dolor, es también el espacio por donde pasa la palabra, y se va
quedando contigo.

4) En el poema La ventana encuentro una imagen que resume esa actitud del que
hablaba antes: “Voy a construir una ventana en medio de la calle para no
sentirme solo”. Esto es la poesia, ;cierto? El poema habla de la construccién del
poema, del poeta, del hogar del poeta y, a su vez, del mundo. Usted vive hace
muchos anos en Estados Unidos, ; Cémo ha mantenido su relacién con Pera?
(Aquella “ventana” en qué calle esta?

Hermoso comentario. La ventana es el lugar donde sucede lo imposible. Es el
corazon abierto de la poesia. Una ventana en medio de la calle es un escape hacia
la soledad, y una alegria, al mismo tiempo, ya que tt la construyes y puedes
escribir lo que gustes aunque “la lluvia golpee los cristales”, y la tienes ahi a tu
lado para reir y escribir sobre lo que quisieras ver en este mundo. He visto muchas
ventanas, y creo que la ventana es un objeto indispensable desde la antigtiedad de
los tiempos. Es un mirar hacia la otredad, hacia el no lugar, hacia el infinito para



encontrar otro aire y otro cielo. Emily Dickinson conoci6 ese otro cielo. Emerson y
Rilke lo vieron en los bosques sagrados.

Hace muchos afios que vivo en los Estados Unidos, y mi relacién con el Perta
es cada dia mas fuerte. De alguna manera, me quedé con el Perti cuando sali de
Lima. Siempre vuelvo a ver a mi madre, a mis hermanos, a mis amigos, a recorrer
las calles y las noches de Lima, que para mi es una ciudad inusual, viva, fugaz,
tremendamente entrafiable y hermosa. Cada ciudad tiene su horror y fascinacion
pero no todo es horroroso ni fascinante. Para mi Lima es fascinante, por eso
vuelvo. Por eso mi ventana estd en muchas calles, no s6lo en Lima pero también en
ciudad de México, en Buenos Aires, en Nueva York.

5) La presencia de nifos (“te ofrezco estas rosas anacoretas que ta sembraste
cuando dejé en tu frente mi abecedario de nifio entusiasmado...”), de seres de la
naturaleza que escriben, asi como el cielo, me incita a preguntar ;cudl es el
anhelo de la poesia, por ende del poeta?

El ser demasiado arrogante con la poesia te lleva a la destrucciéon. La inocencia es
mas fuerte que la sabiduria, asi como la imaginacion es mds importante que el
conocimiento, como queria Einstein. Es una inocencia que tiene que ver con la
absorcién de un mundo puro y contaminado. Ese nifio entusiasmado era yo
cuando tenia diez afios en Lima. Volver a la nifiez es algo maravilloso, siempre hay
que ser nifo. Hay miles de maneras de serlo. La poesia es justamente una manera
de sofiar que el buen tiempo vendr4, y que el cielo y el pan llegaran a la ventana y
ala mesa. Por eso el anhelo de la poesia es llegar a penetrar el corazén del otro, de
la otra que busca algo para ver al otro lado de la ventana, y sentir un poco de fe en
el horizonte de mafiana. El anhelo de la poesia es hacer que todos hablen: los
animales, los arboles, los rios como lagos, y el cielo que nos mira todos los dias
mientras seguimos con nuestras viditas saltando sobre la grama del tiempo.

6) Ahora si viene la pregunta tipica, ;cudles han sido los autores que lo han
influenciado? ;Y con qué poetas de la actualidad encuentra afinidades?

Todos tenemos influencias en la literatura. A mi me pasa que cuando leo un gran
poema de inmediato me siento contagiado y escribo algo que deviene sélo de
alguna palabra o de una oracién. Asi me sucedi6 una vez que lei un poema de Paul
Celan que hablaba de las rosas susurrando, ;jno es eso hermoso? El poema se llama
“Cristal”. A veces pasa de otra forma: escucho a alguien decir algo lindo, por lo
general a mujeres o a nifios, y me robo esas palabras y las devuelvo en el poema.
Hace poco estuve con mi familia en la casa de Robert Lois Stevenson, donde vivio
durante siete meses tratando de curarse de la tuberculosis que padecia, en Sarenac
Lake, al norte del estado de Nueva York. En ese momento, justo al frente de la casa,
habia un campo verde enorme rodeado de casas, de repente vimos unos cuervos
merodeando por ahi. Mi hija dijo: “Papi, mira esos cuervos acampando en la



pradera”. De inmediato busqué un lapicero para escribir la primera parte de un
poema sobre estos cuervos que habian venido siguiéndonos hasta la casa de
Stevenson. La poesia, como se puede ver, estd en todas partes, y los cuervos saben
de lo que hablo.

Me interesa Vallejo, también Emerson, sobre todo su poema “Bosques, un
soneto en prosa”, Theodore Roethke, todo Paul Celan y Kafka. Hay muchos muros
y ventanas en Kafka. Una influencia importante en mi trabajo es la musica, desde
la lirica del rock, el tango, los valses criollos peruanos, hasta las canciones de
Vivaldi, Elgar, Bach, y Arcangelo Corelli. Yo toco el cajén peruano, como se dice en
Lima, soy “criollo” y me gusta la jarana. El ser criollo de verdad es un arte.
Cualquiera no puede ser “criollo”, lo digo en serio. La musica te da algo que las
palabras no pueden darte: la fuerza directa de la turbina que mueve el corazén y
los sentidos. Algo inexplicable pasa cuando vibra el pentagrama. El chelo es un
instrumento que me llega al corazén, y pareciera que mi corazén habla cuando
0igo una suite para chelo. La musica esta en el corazon, tiene la fuerza de la vida y
es el lenguaje de los péjaros. Igual que Bach se puede ser objetivo y apasionado.
Escuchar la sinfonia concertante para violin y viola de Mozart me ha dado mas que
cien novelas. Me siento afin con los poetas actuales que trabajan la relacién con el
espiritu, la naturaleza y el lenguaje. Aquéllos poetas que s6lo se preocupan por el
lenguaje no son ni mi presente ni mi futuro.

7) Usted también es critico literario. ; Cémo ve la poesia hispanoamericana actual?

La poesia actual sigue con sus transfiguraciones y rupturas, que al final nos
conducen al mismo camino: la vuelta al origen, es decir a Homero, Horacio, y
después Dante. La poesia hispanoamericana seguiré siendo atractiva y novedosa
mientras no se aleje del ciclo clasico, y de los poetas fundadores no sélo de
Hispanoamérica sino de todo el planeta que nos respira. Venimos de Dario, el
poeta de Azul... y Cantos de vida y esperanza. Su obra poética alin estd presente entre
nosotros. Hay que estar abierto al mundo como Dario. Por otro lado, hay una
poesia que atin no termino de entender, aquella que trata de jugar con el lenguaje y
el sinsentido sin haber leido bien a Géngora. Hay ciertos poetas que estan
escribiendo poemas impresionistas, juegos exagerados que sélo llevan a la
confusion y al vacio. Ellos, engafiados buscan una apariencia en el lenguaje, lo
sorprendente de lo externo, y no dicen absolutamente nada. Vallejo logré en Trilce
decir lo indecible, pero lo dijo bien, lo mismo Quevedo, y San Juan.

8) ¢Como estd la poesia Norteamericana en la actualidad?

La poesia norteamericana pasa por uno de sus mejores momentos. Lo mejor de los
Estados Unidos son sus escritores y sus artistas, aparte de sus museos, bibliotecas,
y grandes ciudades. Aqui por Nueva York leen sus poemas John Ashbery, Charles
Simic, Billy Collins y Louise Gliick. Este pais produjo un raro en la poesia mundial



del siglo XX: Theodore Roethke. A él hay que leerlo bien con todos sus cormoranes
y la serenidad de sus estanques y sus peces.

Ahora mismo estoy terminando una antologia selecta de la poesia norteamericana
contemporanea traducida al espanol. También termino un libro con mis nuevas
versiones al espafiol de la poesia de Billy Collins y Charles Simic. Algunos faros
fundamentales de la poesia en el mundo estdn aqui en los Estados Unidos, y
aunque la mayoria de los norteamericanos no lo sepan, mejor atin, ya que los
poetas que llegamos de afuera nos bebemos todo como una gran copa de vino
tinto.

Lima- Nueva York, Noviembre, 2004

MIGUEL ANGEL ZAPATA (Poemas)

La vela del cuervo

Nadie sabe por qué la ciudad esconde el lenguaje
oscuro de las aves y los muertos.

El cuervo permanece callado, no quiere abrir la
bisagra y dejar salir su luz por la rendija de una
bocacalle.

Mas alla del suefio de los cipreses esta la sombra de
una manzana verde, la puerta que nos lleva a la
felicidad.

Dicen que la soledad nos llega con la lluvia, y que
la arena de las playas sube como un viejo reloj
hacia las torres derrumbadas.



El vino le habla al fuego, tu perro te mira escribir y
presiente las nubes que lo distraen en el jardin.

El sonido de una nube es como una campanada de
agua.

Nadie sabe por qué la puerta sigue cerrada, y los
péjaros no han vuelto a suceder.

Sélo hay una ventana, y desde ahi se ve a una mujer
con su deslumbrante cabellera trotando sobre un
caballo blanco.

La lluvia siempre sube

¢ Hasta donde me alcanzard esta lluvia?
César Vallejo

Ahora comprendo porque la lluvia

siempre sube por el corredor del cielo

para encontrarte.

Hoy quiero salir a caminar y volver

cuando sea necesario.

(Por qué siempre hay que volver?

¢Por qué no esperar a que la lluvia se
suspenda como una acrébata en el malecén
para que nosotros podamos contarle nuestras
perlas al mar?

¢Y cuando la lluvia suba, por qué no retornar
a la casa que te espera?

Y alla arriba pareciera que todo ha muerto,
hasta el faro de la playa que te llama
con la neblina de la noche.

Abajo los perros sofiolientos beben agua de
las calles, y los cuervos solitarios acampan
temerosos en la pradera de la playa.



Mi casa esta sola: su luz amarilla se niega
a desaparecer en el pasillo.

La ventana

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. Plantaré
un arbol en medio de la calle, y crecerd ante el asombro de los paseantes: criaré
péjaros que nunca volaran a otros arboles, y se quedardn a cantar ahi en medio del
ruido y la indiferencia. Crecera un océano en la ventana. Pero esta vez no me
aburriré de sus mares, y las gaviotas volveran a volar en circulos sobre mi cabeza.
Habra una cama y un sofd debajo de los arboles para que descanse la lumbre de
sus olas.

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo. Asi podré
ver el cielo y la gente que pasa sin hablarme, y aquellos buitres de la muerte que
vuelan sin poder sacarme el corazén. Esta ventana alumbrara mi soledad. Podria
inclusive abrir otra en medio del mar, y solo veria el horizonte como una
luciérnaga con sus alas de cristal. El mundo quedaria lejos al otro lado de la arena,
alla donde vive la soledad y la memoria. De cualquier manera es inevitable que
construya una ventana, y sobre todo ahora que ya no escribo ni salgo a caminar
como antes bajo los pinos del desierto, aun cuando este dia parece propicio para
descubrir los terrenos insondables.

Voy a construir una ventana en medio de la calle. Vaya absurdo, me dirdn, una
ventana para que la gente pase y te mire como si fueras un demente que quiere ver
el cielo y una vela encendida detras de la cortina. Baudelaire tenia razén: el que
mira desde afuera a través de una ventana abierta no ve tanto como el que mira
una ventana cerrada. Por eso he cerrado mis ventanas y he salido a la calle
corriendo para no verme alumbrado por la sombra.



Una puerta

El domingo pasado lefa con esmero a Francis Ponge. Callado me decia, abraza una
puerta, siente el umbral de sus arcos, atraviesa su temor hacia el aire nuevo de su
aldaba. Mira los pinos como vuelan con el viento del norte, como se balancean con
la luna y el sol de la noche. Mira las aves, siente su vuelo, y después ve a casa y
escribe sin parar. No te canses de mirar el florero de cristal que corta la luz de la
persiana y la desvia hacia tus dedos. Huele su pelo, viaja. El agua te lleva por las
calles de tu ciudad sin nombre, navegando por el mar sin los veleros absurdos de
los suefios. Huele el agua salada de la arena mojada con el agua del tiempo. Escribe
sin parar. Tal vez una ventana sola en una calle sola sea lo maés triste del mundo.
Algo asi como una celda donde cae el abismo de la sombra. La ventana tiene la luz
natural del otro dia. Mira la ventana, estd nevando. El cielo ha entrado por sus
bordes y te llama para cruzar al otro lado. Ha nevado toda la noche y s6lo deseas
escribir y escribir mientras el cielo es una tinaja gris, una puerta olvidada en plena
calle.

Long Island: vuelan desde el oriente para salvarse de la muerte

El cuervo vuela en circulos dandonos la bienvenida con sus alas abiertas. Ha
dejado su casa para irse a escribir en la pradera. Corazoén, aqui te dejo estos
remiendos, decia, son los restos de mis voces atadas a estos &rboles viejos, son los
residuos de las ciudades que recorri volando de negro como un vampiro. Mi
corazoén es un lago o un bosque por donde baja un arroyo lleno de vino.



