Por MAURIZIO MEDO

—Lo usual, en nuestra escena poética, es la del creador que se inicia con un libro publicado
en el propio terrufio para, luego, tentar la difusién de su obra en el extranjero. Tu caso es lo
inverso, ¢,cémo ocurrié?

—Yo traté de publicar un primer libro en Lima. Aln tengo los manuscritos que escribi entre
1978-1980, pero el proceso se frustré por varias razones que no quiero recordar.
Posteriormente cuando ya me encontraba en California estudiando, un dia vino un escritor
cubano (Suarez Radillo) que vivia en Madrid, a dar una conferencia en mi universidad, y le
entregué un manuscrito con nuevos poemas para que los leyera. Al dia siguiente quedé con
un grupo de amigos para almorzar con él. Ahi fue cuando me dijo que se lo iba a dar a Pio
Serrano de la Editorial Playor de Madrid. Como sabes, estas promesas son dificiles de creer.
Pero en este caso fue distinto. Después de un mes recibi una carta de Pio, a quien hasta
ahora no he conocido en persona, diciéndome que iba a publicar mi libro y asi fue. Salié en
1984 pero nunca pude presentarlo en Madrid ni en Lima.

— ¢No “pudiste” o no “quisiste”?

—En esa época no me parecia que fuese necesario presentar un libro, pero quedé muy feliz
con la edicién. Hubo algunas notas positivas que salieron en Espafia.

—Bien, pasado el tiempo, ¢cOmo evallas esta experiencia? ¢ Fue una ventaja o no publicar
primero en el extranjero y luego en el Per(?

—No es ni una ventaja ni una desventaja. A veces las cosas suceden asi y hay que dejarlas
gue fluyan con el tiempo. El hecho de publicar en el extranjero te da una nueva visién de tu
obra, de tu trabajo poético, te hace sentir que no perteneces a un grupo o a un territorio
especifico: las fronteras se te rinden y sélo crees en el espacio del planeta, el cual es muy
ancho. Después de los afios me doy cuenta que es sumamente importante publicar en el
extranjero como también en tu pais de origen. Yo he publicado mis libros en Espafia,
México, Chile, y Estados Unidos. Siempre vuelvo al Perd, que es mi tierra y mi memoria,
pero no estoy alla permanentemente. Eso si puede ser una desventaja para que tus libros se
promuevan. Los poetas que viven en el Perl pueden tener més facilidades para hacer
recitales, publicarse en revistas y conectarse con los amigos de los diarios, que son
poquisimos, y promocionar su obra poética.

— ¢Es eso importante en la vida de un poeta? ¢ Lo percibes asi, Miguel Angel?

—No lo creo. Creo que un poeta que es leido en otros paises con esmero o carifio a la larga
se le conoce mas que al poeta de la provincia que siempre esta en su terrufio y en su
sombra. Ademas, si crees de verdad en lo que haces no te debe importar si sales en el
periddico local o no, sino que tus libros los lean lectores que no sean necesariamente
“especialistas” en poesia, y sobre todo que los lean los buenos poetas, no solamente del
Perl sino del mundo, y en otros idiomas.

—Eres, hablando desde conceptos bizantinos un poeta de los ochenta, pese a ello, cuando
se te lee, cada texto de tu obra aparece como un fotograma. La prolijidad del lenguaje, el



uso de simbolos tradicionales, la predominancia del paisaje sobre lo anecdético, rompen con
la postura asumida casi como un estigma entre los de tu generacién. ¢ Esto, de algun modo,
no te convierte en un poeta insular?

—Tal vez. No creo que eso me haga feliz 0 me ponga desconsoladamente triste. Lo
anecdotico hay que dejarlo para los cuentos. En la poesia siempre hay que guardar ese
misterio que puede venir de lo mistico o de una observacion detallada de unos labios o de
unas largas piernas de mujer. Leo poesia todos los dias, me deleito con libros de arte,
escucho musica de Bach, Elgar, Corelli, Saint Saens, entre otros. La sinfonia concertante
para violin y viola de Mozart me ha dado mas que cien novelas. El perro de Goya tratando
de salir del pozo me ha ensefiado del dolor de la vida, los animales y la muerte. Las
ventanas de Hooper me han dado tanta luz como el sol de Manhattan que se escabulle entre
los edificios. Paul Klee me ha cantado su musica de colores desde siempre. Hay que
conocer el mundo: bailar de noche, ir a museos, caminar por las calles de las grandes
ciudades, ser como Dario en pleno siglo 21.

—EI gusto por lo clasico no es un aspecto que pueda valorarse como genuino entre los
poetas de tu generacion.

—Es cierto. La verdad no hay nada que me una al nivel de estilo con los poetas de mi
generacion, que me imagino son los poetas que comenzaron a publicar sus poemas en los
80. En el Per(i, me siento mas cerca al rigor de la poesia de Carlos German Belli y Jorge
Eduardo Eielson, y afuera de la patria, con la de Charles Simic, Theodore Roethke, Louise
Gluck, y Billy Collins. También todo Francis Ponge, Max Jacob, Reverdy y Michaux. Todo
Kafka y todo Fray Luis de Leén y San Juan de la Cruz. Por eso tal vez la pintura aparece
también en mi poesia lo mismo que la musica del alma, y los animales de la naturaleza.
Nunca me he sentido cercano al lenguaje conversacional o suelto, o al uso de jerga en los
poemas. Prefiero un lenguaje que combine la tradicién (cualquiera que fuere) con la
literatura y el arte contemporaneo. Cada movimiento en la ciudad o la naturaleza es motivo
para escribir un poema. Los aspectos cotidianos y el paisaje son almacenes inmensos para
recrear la poesia. Aprendi mucho de la poesia de Francis Ponge y de Rilke, sobre todo en lo
referente a la observacion detallada, y el aire espiritual. De Emerson, la combinacién de la
metafisica del conocimiento con la naturaleza.

—La extraterritorialidad de nuestra Ultima literatura, si pensamos en la cantidad de poetas
peruanos que emigraron (Mazzotti, Helguero, Alvarez, Chirinos, s6lo por citar algunos
casos), echan por la borda, pienso yo, la frase de Sanchez: “Para ser en el Per hay que
estar en el Per(”, ¢, Qué piensas al respecto?

—Yo siempre estoy en el Per(, lo llevo en la mente. A veces, cuando camino por las calles
de Nueva York me doy cuenta que mi mente esta en Lima, en Piura, o el Cuzco andando por
el cielo profundo de los andes. Y lo curioso y extrafio es que cuando estoy en Lima o
Buenos Aires pienso en el mar que esté cerca de mi casa, ese Atlantico despejado y
hermoso. Para ser en el Per( hay que escribir bien, y no siempre estar. El Per es un pais
gue todavia cree en las castas, los apellidos, y la aristocracia de algunas clases sociales.
Los que piensan asi viven en la catacumba. En la poesia no hay castas ni sangre azul ni
apellidos. Ahi tienes a César Vallejo, de Santiago de Chuco, el mejor poeta del Peru vivo, y
se murid en Paris con un aguacero que no venia desde Lima. El no estaba en el Perq, y
aunque quiso volver no lo dejaron. Otros eran lo que disfrutaron de la fama pasajera cuando
él estaba vivo. No comparto la idea de Luis Alberto Sanchez. No sé si tal vez él mas bien se
referia no sélo a la literatura sino también al ser politico, senador o diputado.

—Tus vinculos amistosos y, por ende, literarios con poetas como Gonzalo Rojas, Oscar
Hahn, José Emilio Pacheco, o Victor Manuel Mendiola, me parece te situaran en la margen
de la margen con respecto a nuestra tradicién. Dime, Miguel Angel, aparte de los poetas



paradigmaticos, como un Vallejo, por ejemplo, ¢con qué poetas peruanos encuentras un
grado de identificacion?

—Voy con mucha frecuencia a Ciudad de México. Ahi me siento como en mi casa. Tengo
buenos amigos, ademas de buenos poetas, como Victor Manuel Mendiola, José Emilio
Pacheco, Verénica Volkow, Marco Antonio Campos, Francisco Hernandez, Tony Deltoro,
Francisco Cervantes (que fue mi primer guia en el DF, recientemente fallecido), y las
novisimas Mdnica Nepote, Rocio Cerdn y Enzia Verduchi. Cuando voy a Santiago veo a
Zurita, nos tomamos siempre unos vinos y nos reimos mucho, lo mismo con Tomas Harris,
Teresa y Lila Calderén, y Andrés Morales, la pasamos bien. Con Oscar que vive en lowa,
hablamos con mucha frecuencia por teléfono. Como ya habia mencionado, me encuentro
en mi salsa leyendo la poesia de Carlos German Belli. Y como puedes comprobar mi poesia
no esta tanto por ese rumbo estilistico, pero si he aprendido de su rigor y su conocimiento en
el arte de escribir. Vallejo sigue siendo una de mis lecturas predilectas, sobre todo Trilce, y
sus poemas de Paris. Carlos Oquendo de Amat es un adelantado, lo mismo que César
Moro y Emilio Adolfo Westphalen.

—Tu obra poética ha sido comentada fuera del pais. He visto notas de Alvaro Mutis,
Stephen Hart , Carlos German Belli, Oscar Hahn, Raul Zurita, Miguel Gomes , tal vez uno de
los mejores ensayistas de la nueva literatura latinoamericana, Victor Manuel Mendiola de
México, de Billy Collins, Charles Simic y de José Emilio Pacheco. ¢ Co6mo experimentas este
acercamiento con voces representativas en el ambito hispanoamericano, mucho mas
préximo que con la critica del Pera?

—Muy feliz. Creo que escribir poesia es optar por el carné que te convierte en ciudadano del
mundo. Ademas hablamos de voces representativas, como bien dices, ¢ de dénde? de las
letras castellanas. Finalmente el lenguaje es nuestro territorio. Ahora, en relacion con la
critica literaria que se practica en el PerQ, no sé si deba sentirme entristecido por que las
notas criticas vienen mayormente de gente que no es del Peru (con ciertas maravillosas
excepciones sobre todo de poetas peruanos mas jovenes) Me siento mas contento, porque
algunos poetas peruanos piensan y se sienten sumamente felices y hasta consagrados
porque aparecen en diarios locales limefos con frecuencia, o trabajan para el gobierno, o
salen en la televisién, o como pasé con muchos intelectuales que trabajaron apoyando la
dictadura de Velasco y Fujimori, y ahora se hacen los suecos. Me hace mucha gracia porque
fuera de la frontera peruana no los conoce Nadie.

—Hablemos un poco de Moradas de la voz, ¢ qué diferencias encuentras entre el escribir
poesia y el estudiar la de otros? ¢ Qué distingue la creacién poética de la ensayistica?

—Siento mas placer cuando escribo poesia. Es un placer sensual y erético. Escribir poesia
requiere de un estado elevado de espiritualidad, para mi es un rito de velamenes y regocijo.
La critica requiere otro acercamiento. Cuando escribo critica sobre poesia aprendo
muchisimo. Solo escribo sobre aquellos que me imantan. A los otros, es mejor ignorarlos.
Cuando escribi un ensayo sobre la poesia de Baudelaire, pude sentir muy adentro sus
sensaciones de Paris, estuve ahi en el fuego y el hervor de Paris, caminé por sus calles y vi
el infierno y su luz. Hasta viajé perdido por el hemisferio de una cabellera de mujer, y no
quiero volver. Primero: te distancias del poema, y después te vas acercando lentamente,
penetrandolo hasta hacerlo hablar. Creo en el tipo de critica inteligente como la de Gastén
Bachelard o Italo Calvino. Los estructuralistas me dan pena o me hacen reir: ni ellos mismos
entienden lo que escriben. Octavio Paz y Jorge Luis Borges son de los mejores lectores de
poesia que he leido. Ahi se puede encontrar la fusién de imaginacion y reflexion, que sélo
los grandes poetas tienen: Borges, Brodsky, Celan. De ellos hay mucho que aprender.
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