ANTONIO CISNEROS Y LA METAFORA DE LA EXPERIENCIA

La ciudad es uno de los temas principales en tu poesia. Este topico se puede notar
nitidamente en Como higuera en un campo de golf (1972); El Libro de Dios y de los
hiuingaros (1978) y en tus libros mas recientes: Croénica del Nifio Jesus de Chilca (1981) y
Monélogo de la casta Susana y otros poemas (1986). En el primero que cito haces una
suerte de crénica de tus viajes por Europa con vistas de las ciudades que descubres. Ahi se
describe la arquitectura y tus experiencias urbanas: nostalgia, amor, horror, y fascinacion.

Antonio Cisneros: Yo soy un hombre eminentemente urbano. Alguna vez dije algo asi
como "me cago en los pajaritos”, y en general cuando hay gente de buena voluntad que me
quiere tentar con viajes a las montanas o a descubrir los paisajes insondables, rechazo la
invitaciéon y me carcajeo. Soy eminentemente urbano. Naci en una ciudad y en general no
me gusta vivir en ciudades que tengan menos de un millon de habitantes. A la larga, mis
libros de poesia son una suerte de cronicas de viaje, como dices. Pero estas cronicas de las
ciudades europeas no indican una predileccion por estas ciudades. He vivido afios en
Londres, entonces aparece Londres, en Niza, y aparece Niza, en Berlin, en Budapest
mucho tiempo y asi van apareciendo estas ciudades. Esa es la razéon de ser de su
presencia. Si yo hubiese vivido en ciudades sudamericanas también hubieran aparecido
esas ciudades.

Robert Lowell rememoraba Boston y su arquitectura, ti lo haces con Lima en "Croénica de
Lima" y las referencias a Miraflores y Punta Negra dan cuenta de estos lugares miticos en tu
vida. Y cuando viajas tus recuerdos son nostdlgicos y hasta a veces dolorosos por el amor a
tu ciudad.

AC: Asi es. Mis poemas son el testimonio del lugar donde vivo. Tua me hablas de Robert
Lowell y de las raices y lo que para él significaba Boston. La crénica de mi vida es una
afirmacion mia y de mis antepasados. Y es también la razén de ser de las innumerables
referencias que hago de mi ciudad. Mi ciudad y el mar de mi ciudad estan presentes: yo
soy un hombre marino. Tanto al nivel del Distrito donde naci y vivo que es Miraflores: vivo
exactamente a sesenta metros del malecén. Es como Punta Negra, el lugar de veraneo
donde pasé gran parte de mi infancia, mi adolescencia, y mi juventud, que como tu bien
dices, en momentos adquiere caracteres miticos en mi poesia. Ultimamente no voy a
Punta Negra porque me da flojera. Las referencias nostalgicas a Lima son muchas. Desde
mi estadia europea, en gran medida, el recuerdo de Lima es doloroso y amoroso, como un
ventarrén. Tal es el caso de las "Tres Eglogas" donde hay vidrio molido creo (y en este
momento no recuerdo bien mi obra) pero sospecho que en este instante ta las vas a tener
mas clara que yo. Pero en fin, siempre esta esa cosa dolorosa y amorosa en la "Croénica
de Lima" que no la escribi en Lima sino en Londres. La distancia es un elemento que
convoca a la nostalgia y a la afirmacion.

La poesia narrativa es crucial y necesaria para tus descripciones.
AC: Buena parte de mi poesia esta hecha a base de elementos que se dieron en la poesia
de los sesenta y setenta. Logicamente la poesia narrativa tiene lugares, y situaciones

histéricas que son elementos que acompanan buena parte de toda mi obra.

En el poema "Naturaleza muerta en Innsbrucker Strasse" (1986) ironizas el mundo de la
postmodernidad...



AC: Ya desde "Kensington, primera cronica" (1968) ironizaba la Inglaterra de los anos
sesenta. Por un lado estaba la certeza histérica de un reino, y por otro lado un poco el
zafarrancho y la noveleria de "haga el amor y no la guerra." Un poco la indumentaria
estrafalaria y lo comercial del mundo hippie. Han pasado casi treinta anos y mi
perspectiva del mundo moderno no ha cambiado tanto, es una forma de recuperar mi
identidad el diferenciarme de ese mundo. Claro, el mundo berlinés que me rodeaba en
"Naturaleza" no es el mismo de mis experiencias inglesas, ni las expectativas son las
mismas. Ya no aparece la historia de un reino, y ya no hay la supuesta revolucién de las
flores. Como tu dices estamos en un mundo postmoderno, el mundo individualista, el
mundo de salvese quien pueda, es el mundo de la exageracion del clasico live longer and
better. Y bueno, un fumador como yo que descree demasiado de la comida vegetariana,
que no cree para nada en el body building obsesivo, tiene sus maneras de comentar,
defenderse e ironizar esa sociedad.

Tu familia esta presente a lo largo de toda tu obra, forman parte del corpus esencial de varios
de tus mejores poemas.

AC: Nombro a mi familia: el nacimiento de mi hija, la referencia a la tribu
permanente que hago tiene una razén de ser definitiva. Yo no soy un hombre de partido,
yo no soy un hombre que cree en las grandes ideas, soy de una naturaleza profundamente
escéptica y siempre lo he sido. Inclusive cuando mi apuesta era a un socialismo radical,
siempre estuvo cargada de escepticismo. No tienes mas que revisar "La crénica de Chapi,
1965" que no es un canto a la guerrilla, aunque haya simpatia. Pero todo esto no
ayudara y no resucitara, de ningiin modo, ni volvera a salvar a los hombres de la tierra.
Yo nunca he creido en las grandes cosas, lo que me ata es la tribu, mi familia inmediata.
Por eso mi familia inmediata esta presente por todos lados, desparramada en mi vida. Sea
mi hijo Diego del que me separé tres anos porque me largué a Europa. Sea mi hija
Soledad que nace un dia y celebro su nacimiento. Sean mis abuelos reales o hipotéticos,
mis padres lo mismo. El amor por mi mujer y anteriormente el amor de mis mujeres.
Todo eso forma parte de mi obra, no solamente como un canto de celebracion a la alegria o
al amor filial, o el amor paterno, o la celebracion general de la vida, sino también a mi vida
de enredos. Yo soy un hombre que trabaja en su casa. Yo tengo que convivir con las
toallas mojadas, con los teléfonos que no contestan, con los discos compactos tirados en la
sala. Y aunque te parezca broma yo puedo escribir un poema, contestar el teléfono, y
llamar la atencién a una de mis hijas, todo a la vez. Entonces la vida cotidiana no sélo es
una celebracién, la vida familiar es una vida de convivencia permanente, a veces
angustiante y torturante, pero siempre, claro, capitaneada por el amor.

Tienes muy poca poesia amorosa, y cuando la escribes lo que haces es ironizar al amor y sus
experiencias. ¢Es acaso poesia anti-amorosa?

AC: Es cierto que yo tengo muy poca poesia amorosa, quizas lo mio es mas bien "el amor
en vivo." Lo que si tengo es una gran cantidad de poesia antiamorosa—como dices— o
didactica, como el clasico "Para hacer el amor", que no es un poema de amor, sino
instrucciones como hacer el amor fisico. No sé bien por qué lo hago, pero probablemente
toda mi vida he tenido miedo de las posibilidades terribles del melodrama que te da la
intensidad del momento amoroso. No hay diferencia entre los boleros, los tangos, y lo que
ta puedas decir cuando estas enamorado. Inclusive losVeinte poemas de Neruda, tan
celebrados, y que a mi me parecen tan cursis y menos interesantes que los boleros de los
ranchos. Sera por eso que me defiendo, y prefiero dedicarme a la parte oscura, irénica o
burlona del amor.

Has vigjado mucho, comenta algo de estos vigjes y sus intensidades...



AC: Viajo mucho cuando me invitan. Yo no tengo plata. He viajado siempre a
congresos, recitales, también como periodista porque soy periodista profesional. He dado
muchas vueltas al mundo en mi vida. También he vivido como parte de esos viajes
eventuales muchos anos fuera. Siempre he trabajado como profesor universitario en la
mayoria de los casos. Aunque en la época de Inglaterra (fue mi primer viaje largo), cinco
anos fuera, alternaba el oficio de lava platos con el oficio de profesor universitario. En la
época de Niza alternaba el oficio de guia de turistas con la de profesor universitario. He
viajado mucho y dependo de las invitaciones o las ofertas de trabajo. Ultimamente viajo
menos, y hasta a veces estoy rechazando invitaciones, o escojo entre dos o tres las que
mas me interesan o no escojo ninguna de las tres. Podria sonar tonto pero para un tipo
que se ha pasado la vida viajando supongo que debe ser un problema, que en un momento
dado ya te aburra viajar.

Hablando de ciudades: el poema "Colinas de Berkeley" 2lo escribiste en casa de Pepe
Durand? (Y de paso celebro su memoria de buen amigo, gran escritor, y “criollazo” de cepa).

AC: Pepe Durand era mi vecino y mi amigo, y era el peruano mas conocido de Berkeley.
Lo raro es que esos dos poemas, uno sobre Austin y el otro sobre Berkeley son los tinicos
que escribi en seis meses y un poco mas que vivi fundamentalmente en la regién del norte
de California: San Francisco, Berkeley, y un par de meses en Nueva York. Pero a pesar
de todo ese tiempo los Estados Unidos es el pais que menos poesia me ha dado, y hay
paises que conozco mas superficialmente con los que me siento mas ligado y les tengo
mayor afecto. Por ejemplo, tengo hasta siete poemas holandeses, de todas las temporadas
muy breves que he pasado alli. No sé por qué extrafa razén Estados Unidos me ha dado
tan pocos poemas. ¢Por qué Estados Unidos no aparece en mi poesia? No lo sé. Es un
pais al que siento muy cercano, un pais que conozco muy bien, especialmente su cultura.
En general, un latinoamericano, que no haya estado en Estados Unidos no sabe como es
ese pais. El noventa por ciento de la gente que viaja por primera vez a Miami o Chicago, o
donde sea, se asombran de ver que Estados Unidos es exactamente como se lo
imaginaban a través de las peliculas: los "hot dogs", y los "snack bars."

Lima es tu ciudad, y parece que a estas alturas te quedards ahi siempre, ino?

AC: Sigo escribiendo y publicando en Lima y nunca he pensado en salir para vivir fuera
permanentemente. Yo tengo cincuenta y un afos, soy un hombre casado, tengo una hija
en la universidad, tengo un economista egresado, tengo una hija en el colegio, y ya no soy
un muchacho que puede dar vueltas por el mundo. Mi familia no forma parte de mi
equipaje, de mis maletas. Yo para viajar tendria que ser en condiciones muy especiales.
Ya no estoy para ir a comedores estudiantiles o para dormir en "sleeping bags ". Puedo
hacer viajes cortos pero instalarme en otra latitud seria imposible.

Inicios de la escritura

Hagamos un poco de historia acerca de tus libros, desde los comienzos en los sesenta, hasta
los ultimos, y de esa constancia en la escritura, esa continuidad y fidelidad para con la
poesia.

AC: Bueno, en realidad yo escribo y publico eventualmente poesia desde hace mas de
treinta afios. Entonces, por mas que hay algo asi como un estilo, algo que identifique la
obra mia y no de otra persona, obviamente en tanto tiempo hay no sé6lo constantes sino
también variantes. Creo que cuando uno empieza a escribir, y podria remitirme al primer



pequeno poemario o plaquette que saqué en el ano 61 que se llamé Destierro, alli habia
una gran necesidad de decir cosas, una desvergonzada vocaciéon por ser poeta, pero uno
no las tiene todas consigo al comienzo. Creo que el ideal de cualquier creador es expresar
creativamente lo que quiere y no solamente lo que puede. Yo me atreveria a decirte que el
primer librito es correcto, esta bien hecho, es simpatico, me conmueve a la distancia de los
anos, pero en realidad es un pequenio gran lugar comun, por esa misma razoéon; porque
todavia no estan afinados todos los recursos expresivos, uno mas que decir lo que quiere
termina diciendo sélo lo que puede. Sin embargo es el primer librito que no tiene mayor
trascendencia, y que en su momento recibié creo una sola critica, de un amigo, ademas
un coetaneo, Julio Ortega, nada menos que en el entonces existente diario "La Tribuna",
que era clandestino, no por politica como creerian sino por su circulacién que era minima
y nadie lo conocia. Pero el publicar el primer libro significa un acto fundamental en la
vida, que es un acto supremo de desverglienza. Después ya estas hecho. Después de que
ya publicas tu primer libro, de algin modo te vas a someter al juicio de los demas y al de
ti mismo, es entonces a partir de eso que el ser poeta se convierte en un acto publico, por
lo tanto de una manera relativa en un acto profesional. Luego de Destierro al ano
siguiente publiqué otra plaquette también de muy pocas paginas que se llamé David. Eso
si es mas interesante, porque ahi, con todas las ingenuidades que pueda tener si es que
las tiene, planteo algo que después engordandolo, enriqueciéndolo, o engordado y
enriquecido por la vida, va a terminar en otros libros que son un poco mas conocidos y
que de algiin modo se identifican un poco mas con mi estilo poético. David parte del
personaje de la Biblia: David, y por lo tanto tiene ya una especia de trama, de historia,
algo que va a tenerse que ver ligado, ya en este momento, a lo que se di6 en llamar en la
década del sesenta: poesia narrativa. Por otro lado, este contar la historia del rey David,
desde una perspectiva poética, también significaba una opcion ideolégica, porque era
contar no la historia aparente del personaje biblico, sino la que yo suponia en ese
momento, que era la historia real, la historia social, y para poder narrar esa historia
paralela, segan yo la verdadera, la no dicha, entonces, uno de los recursos que voy a
empezar a utilizar, es una cosa que después ha sido comentada como muy caracteristica,
es la ironia. De algin modo en David esta la actitud narrativa, la actitud histérica, la
actitud irénica. Eso, dos afios después, en el ano 64 va a aparecer en Comentarios Reales.
Este libro, de algiin modo, parte de una actitud similar, pero mas local por un lado, y mas
ambiciosa por otro. El titulo mismo ya lo indica, nos damos cuenta que estamos
parodiando el titulo del Inca Garcilaso de la Vega. No sé si asi fue exactamente, pero creo
que en ese tiempo se me ocurrio explicarle a un reportero, que Los Comentarios Reales de
Garcilaso eran de los reyes, y los mios eran de la realidad (juego de palabras que permite
el castellano). Pero en fin, juego de palabras aparte, eso quiso ser una revision de la
historia del Perd, desde el lado de los pobres, desde el lado de los anénimos, desde el lado
de las tropas y no de los generales, desde el lado de los muertos y no de las efemérides
famosas.

El libro es ambicioso y curiosamente es uno de los libros hasta hace poco, por lo
menos, mas recordado. A mi personalmente el libro no me gusta mucho. Pasados los
afos, me parece justamente que su delito fundamental era ser muy ambicioso, querer
meter los periodos de la Historia del Pert, que van desde los pre-incas hasta la edad
contemporanea, hasta inclusive hay un poema de homenaje a Javier Heraud dentro del
libro. Hay poemas logrados y hay otros que simplemente son rellenos para poder dar
cuenta de todos los periodos de la Historia del Perd. En todo caso creo que a veces soy
exageradamente duro con el libro, pero como digo, insisto, la paradoja es que ese libro que
gusté a mucha gente, es el que menos me gusta a mi.

De alli ya cambia la cosa, ya ése es el Ultimo afo que yo estoy en Lima. Me voy a
Ayacucho un afio, y ya en el afio 66 me voy a Europa, a Inglaterra, a diferencia de las
gentes que me precedieron, que iban a Espana, donde no habia problemas con el idioma,
y por el otro lado, se suponia que continuaban estudios de Lingtiistica y Literatura, no sé,



de Letras en general. Yo me fui a Londres, porque Londres era para mi en ese momento
fundamentalmente los Beatles y los Rolling Stones, y fue una época muy importante en mi
vida.

cComo te decidiste a enviar el manuscrito a Casa de las Américas?

AC: Yo no lo envié a Casa de las Américas, en realidad yo lo llevé. En ese afio, 1968, me
parece, no recuerdo bien, o a fines del 67, creo que yo viajo a La Habana, al congreso
cultural, un congreso mundial que hicieron, muy importante en esa época, donde fueron
entre otros, Bertrand Russell, Sartre, la época donde Cuba estaba en el "top" digamos de
la popularidad mundial, y yo llevé ya mecanografiado lo que iba a ser el libro, pero lo llevé
no con intencién de presentarme, sino de ensefarlo a otros escritores de valia que iban a
estar presentes alli. Recuerdo que se lo llevé a Mario Benedetti, el uruguayo, que en esa
época trabajaba en Casa de las Américas, o en el Instituto de Investigacion de Literatura
Americana, para que lo viera. El se entusiasmé, y me dijo que era muy bueno, y me
sugirié que le sacara copias y lo presentara. Bueno, asi fue. Ahora después de ese libro
van a pasar una serie de cosas: mi divorcio, mi vida cada vez mas inestable, mas
complicada, diversas mujeres, diversas relaciones inestables, cambios de casa, mudanzas,
en fin; lo que habia sido originalmente una nueva riqueza, que es el salto de la provincia a
Londres, que en ese momento era la capital del mundo, era entonces abrirme al mundo,
ver cosas distintas, y darme cuenta que no todo estaba dividido solamente en la lucha de
clases, o en la izquierda y la derecha, sino que habian mucho mas alegrias y tristezas, que
no provenian necesariamente del analisis politico inmediato. En fin, eso fue muy
enriquecedor, pero pasados los afnos Europa también se convirti6 en un elemento de
desgaste, y de la riqueza como oposicion al esquematismo elemental provinciano previo
pasé al caos, y eso es lo que de algiin modo refleja Como higuera en un campo de golf, que
aparece el ano 72. Ese es un libro que yo le tengo mucho carifio, porque de algiin modo le
tengo mucho carifio al poeta que escribi6 ese libro, en su momento, y lo veo a una
distancia enorme ahora, no tan enorme pero a una gran distancia. Es un libro muy
desgarrador, lleno de culpas, de problemas, de frustraciones.

Los personajes son reales en el libro, sno?

AC: Todo existe. Generalmente nombraba a gente con sus nombres y apellidos. Es un
libro al que yo quiero mucho, y por otro lado, si bien no deslumbré como Canto, si lo
vemos bien --ademas es el mas voluminoso que he escrito -- tiene muchos poemas muy
muy bien logrados. Lo que pasa es que Canto... abre algo, y este libro, de algiin modo, es
una suma y sintesis de diversos estilos, pero todos de alguna forma en su plenitud
retérica. Poco tiempo después salié Agua que no has de beber.

Tengo curiosidad por el primer poema de Como higuera en un campo de golf, por los sonidos
que brotan en sus juegos y lo audible. A veces me pregunto si el haber estado conviviendo
con otros idiomas te hizo escribirlo.

AC: Ah, te refieres a "Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero". Es uno
de los tipicos poemas que salen completos ya, que salen en limpio, ademas es muy
chiquito, pero lo que habia era una pequena audacia "pop" digamos, el jugar con sonidos.
En general si creo que hay una permeabilidad de los diversos idiomas, pero eso se veria
mas bien en otro tipo de cosas, por ejemplo en Canto, hay una construcciéon, en un poema
que se llama "El ahi", el arcoiris, me acuerdo que dice algo asi: “buena cosa el ahi", etc,
que claro es castellano, pero no es realmente tradicion castellana, es "a good thing" lo que
estamos diciendo. Hay pequefios elementos, juegos con otros idiomas que intercalé alli,
en Como higuera, hay un poema, donde van mezclados mis versos con una cancién de



Leonard Cohen: "Susan takes you down to her place near the river..." Y después en el
libro anterior Canto, hay todo un juego con la publicidad que habia de unos cigarrillos
habanos: “caballerros y senorritas", "buenos dias", qué sé yo, y "La bamba y olé", todos los
lugares comunes de lo "hispanic". Todo esto no son mas que recursos del lenguaje,

supongo que para hacer la cosa mas rica, mas comunicativa o mas divertida.

cPonias antes mds preocupacion que ahora por la fonacion en tu lenguaje, por su simple
ritmo?

AC: De ningin modo, eso estd muy al margen, yo creo que las cosas se deben de hacer
bien, valga la perogrullada. Creo que se debe de escribir bien, y que todos los recursos
posibles del lenguaje son validos, pero de ningtin modo, ni antes ni en ese momento, ni
después ni ahora, para mi nunca ha sido fundamental el lenguaje en si mismo, si por
ejemplo pensamos en los concretistas brasilefios que no me gustan nada, que me parecen
aburridos y tontos en realidad.

cY los poemas que se te quedaron entre Canto y Como higuera?

AC: Entre ambos libros se me quedaron unos veinte poemas o veinticinco, que eran en
realidad bastante flojos, por eso no entraron en ningun libro, y tampoco entraron en el
siguiente; ademas correspondian a un periodo que no era ni chicha ni limonada, sin
embargo como yo gané el premio Casa de las Américas, que en esa época era sumamente
prestigioso, y era probablemente el mas importante en lengua castellana que teniamos.
No habia el "Réomulo Gallegos", ni el "Principe de Asturias", y en poesia no habia uno en
todo caso, entonces a algin editor, buena persona, se le ocurrié sacar otro libro mio de lo
que tuviera, por eso es que yo armé Agua que no has de beber. Es un libro que aparece
después de Canto... con muchos poemas escritos antes, los corregi un poco, pero en
general es un libro deleznable, creo, salvo un poema: “Para hacer el amor", que es uno de
los poemas claves en todas las lecturas publicas, en los recitales casi siempre lo leo
porque tiene una enorme recepcion, ahora; el poema no es tampoco tan bueno, lo que
pasa es que es bueno para lecturas publicas que no es lo mismo una cosa con la otra.
Pero en fin, a ése siempre le va bien, es de cajon en los recitales.

Después ya pasan los afios y ya no publico hasta que me voy a Hungria, vivo alli
entre el 74 y 75. En Hungria no escribo, ahi mas bien tendria que ver, creo a posteriori,
con lo que ti mencionabas, lo del idioma y lo audible. El idioma hungaro si era para mi
un no-idioma. Cuando digo un no-idioma, quiero decir definitivamente un idioma que no
me comunicaba nada. Por ejemplo puedo yo no saber aleman (ahora sé un poco pero en
esa época no sabia), pero sin embargo en mis incursiones que tenia en las ciudades
alemanas o en Viena que estaba muy cerca de Budapest, yo veia los carteles, los
encabezados del periodico, nombres de hoteles, restaurantes, y algo me decian; pero en
hungaro no hay esa posiblilidad, puesto que en hungaro ni siquiera la palabra "hotel",
"restaurante" tenia alguna referencia.

¢Tal vez fue la razén de que no escribieras?

AC: Supongo que fue por eso que no escribi, me la pasé dos afos sin escribir, pero de vez
en cuando hacia anotaciones en papelitos, en cajetillas, en boletos de tranvia, y muchos
de esos papelitos los fui metiendo en una caja de zapatos. Entonces va a tener que pasar
hasta el 78 en que saco el Libro de Dios y de los htingaros. Es un libro que lo he escrito si
no me equivoco en los tres meses finales del 77, pero escrito en base a todos mis papelitos
que estaban guardados en cajas de zapatos desde 1975.

Nunca he escrito asi, es primera vez que parto de un montén de notitas, la mitad
ya no entendia qué querian decir, ni sabia a qué se referian, pero otros si me evocaban



cosas. Entonces volvi a reconstruir mi créonica de Budapest tres anos después. Esa es
una cosa muy particular. Ese libro también se corresponde con un proceso de
reconversion que yo sufro en Hungria, que es, de un modo, el regreso a la fe, a las fes, a
las feses, aunque creo que no existe en castellano "feses” supongo, pero no importa; a las
fes, puesto que después de ese periodo tan golpeado, tan cadtico que voy a pasar en los
ultimos anos en Francia, y un par de anos en el Peru a mi vuelta, antes de volver a
embarcarme hacia Hungria, no solamente habia descubierto que el mundo no era blanco y
negro como en mi militante juventud, digamos del afio 64, sino que en realidad habia
perdido toda coherencia, entonces yo no tenia, ningun tipo de conviccién ni politica, ni
religiosa ni social, ni humanista practicamente. Es en Hungria curiosamente que yo
recupero la fe cristiana, mediante un acto de revelacion que es inefable por lo tanto no se
puede transmitir, nada mas digo que fue revelacion y punto, lo cual esta testimoniado en
uno de los pocos poemas que yo he escrito directo en mi vida, casi como dictados por otra
voz, que es el primer poema del libro: "Domingo en Santa Cristina de Budapest y fruteria
al lado", que es un poema de reconversion, muy intenso, uno de los poemas mas lindos
que yo he escrito, y que curiosamente no lo he corregido, ya que los poemas generalmente
los trabajo, no tanto hasta dejarlos como un bistec apanado, pero los trabajo, y éste no,
éste salid, ése es el tinico testimonio de la revelacion.

¢El poema lo escribiste a mano directamente?

AC: Si, yo escribo a mano, el poema me salié directo como dictado. Fijate, vine de la misa,
una misa a la que iba después de quince afnos en mi vida que no entraba a una iglesia, y
sali6 el poema.

c¢Era la misa en castellano?

AC: Era en hungaro. El poema es lo Ginico que puede transmitir lo inefable. Yo sentia
profundamente la reconciliacion con Cristo, y aunque hablaran en hungaro, aunque ni
siquiera sabia como se llamaba la iglesia ni de qué se trataba. EIl titulo se lo puse
después. Fue una relaciéon muy directa, muy especial, irrepetible, tinica. Todo esto de
algiin modo va a estar en El libro de Dios y de los huingaros, pero ademas corresponde a
otro periodo de mi vida, que es mi nuevo matrimonio, el nacimiento de otra hija, y se
establece una especie de periodo de armonia en mi vida, que con altibajos, lo mantengo
hasta ahora. Este libro es testimonio de eso. Es uno de los libros mas transparentes y
tersos que he escrito. Me gusta mucho, y bueno, es mi vida, mi vuelta a la fe, a la
armonia, y una cronica de Hungria, que al fin y al cabo mi poesia siempre es cronica de
algo. Podriamos decir que Canto es una créonica de Inglaterra, y Como higuera es una
cronica de Francia. Mis libros de poesia son también libros de viaje al mismo tiempo.

De alli van a pasar anos, hasta el 81 que publico La crénica del Nifio Jestus de
Chilca, libro distinto e igual a los anteriores. Distinto porque lo planteo como una crénica
pero usando unos métodos relativamente antropologicos, de trabajo de campo. Esto
pretende ser la historia de la comunidad de Chilca durante medio siglo, comunidad
costefia del desierto, a cien kilémetros al sur de Lima. Y para esto conversé con muchos
de los viejos del lugar, y por eso es que el libro tiene muchas de las frases del lenguaje
popular, como se dice entre los pescadores y los campesinos de la region de Chilca, y es
que la historia es contada por un sefior que ya se muri6, don Fortunato Rueda, que era
cojo y le decian "el cojo Rueda". Es un libro distinto en ese sentido, pero nos remite a la
intencion de Comentarios del afio 64, que es también fabricar todo un mundo sobre una
cosa peruana, teniendo en cuenta que aqui no caigo en el pecado de codicia y ambicion de
Comentarios, sino que esta mucho mas restringido a un solo periodo, a una sola region
que yo conocia muy bien.



<Coémo hiciste las averiguaciones en Chilca?

AC: Con una docena de cervezas salen veinte frases maravillosas. Apuntando frases como
la que comienza el poema de mi hermano: "Mi padre ya no lo tenia de su reino".

Frases populares riquisimas, aparte de la cerveza peruana...

AC: Si, y ademas (de la cerveza, claro) frases muy bonitas. No se trata de la jerga por la
jerga, y eso le da al libro un tono antiguo, casi biblico otra vez.

cY la muerte del Nifio Jesus?

AC: Ah si, la muerte del Nino Jesus que es el patrono de la comunidad, es la muerte de la
comunidad al mismo tiempo, en otras palabras, dentro de la hermandad del Nifo, esta la
solidaridad, la fraternidad y la sobrevivencia.

cY el ultimo poema, tiene que ver con la comunidad también?

AC: El ultimo poema es un agregado, no tiene que ver con la comunidad porque tiene que
ver con la zona, con la region...

c¢Los pueblos jévenes de Lima?

AC: Si, los pueblos jovenes y el arenal, Chilca es un arenal también. La ballena no es mas
que la versiéon poética de un suceso periodistico. El afio 76 aparecié6 en Conchan una
ballena muerta, y nadie sabia qué hacer con la ballena muerta. Un buen dia desapareci6
la ballena, la gente de los alrededores se la habia comido porque simplemente necesitaba
comérsela.

Hablemos un poco de tu libro Mondlogo de la casta Susana y otros poemas, seria también
crénica de Alemania entre otras cosas, ¢no?

AC: Es una cronica de Alemania del algin modo, que corresponde al afio 85 que vivi en
Berlin.

El personaje, Susana, es un personaje fascinante de la Biblia

AC: Si, el personaje es fascinante. La casta Susana es uno de los pocos casos de
personajes que sufren el mal en carne propia por gusto, porque si, inclusive hay una parte
en que Susana le dice a los viejos perversos: “Si soy buena, justa y bella ¢por qué me
odiais?" (en la Biblia); porque ella era buena, justa y bella. Creo que es mucho mas
desesperante que el caso de Job. Es la maldad en si misma en realidad. El otro gran
personaje del libro es Goethe. Siempre se pensé que era como una especie de poeta
aristocrata y burgués, probablemente lo era como todos los de su época, pero era un tipo
de grandes pasiones y desgarramientos, un tipo que a los 80 anos pedia la mano de una
joven de 14...






