
CARLOS GERMAN BELLI Y EL RETO ESTILISTICO DE LA POESIA 
 
En Lima, 1986 
 
 
En la prehistoria de los sonidos 
 
 
¿Cómo fueron esos primeros encuentros con las palabras, su unión total en los 
poemas, y esa posterior evolución hacia un lenguaje más barroco y apegado a las 
formas del siglo XVII, con un toque coloquial limeño? 
 
Carlos Germán Belli: Voy entonces a remontarme a la prehistoria mía, a los 
comienzos, o sea, al momento liminar, que me aventuro a llamar quehacer literario. 
En realidad, me parece que las cosas que hago, que he hecho a lo largo de mi vida, 
son resultado, secuela, consecuencia, de una limitación, de una precariedad, de un 
estado de inseguridad. Esta situación de inseguridad se presentó en mi 
adolescencia, en el momento en que yo trato de registrar mis primeras experiencias 
amorosas por ejemplo, y luego comienzo entonces a escribir. Ahora bien, la 
inseguridad evidentemente se me presenta según recuerdo, en la indecisión de 
escribir o no en ese momento, te hablo de cuando yo tenía 18 o 20 años. La otra 
situación negativa es la limitación, la limitación como usuario del idioma que hablo, 
que es el español. Pues bien, por un lado la inseguridad existencial, y por otro lado 
la limitación idiomática como hablante; todo ello converge que yo monte una suerte 
de estrategia, vital, literaria: al final de cuentas esta estrategia consistió en una 
suerte de lecturas sistemáticas de autores del pasado, particularmente de los siglos 
de oro de España (XVI-XVII) en primer término, luego voy ampliando las lecturas 
hacia otras literaturas, como Arnaut Daniel, poeta provenzal, creador de la sextina, 
para finalmente sumergirme en el cancionero de Petrarca. Este sistema de lectura 
está acompañado de la praxis, o sea, de la exploración estilística. Yo creo que eso es 
en suma la motivación, los primeros encuentros, más o menos de todo esto. 
 
Y a la hora de sentarse a escribir, ¿pluma en mano, o máquina en mano? ~ las ideas. 
 
CGB: Esta pregunta va al grano ya. En realidad siempre en la máquina de escribir, 
es decir, una escritura dactilografiada. Con respecto a las ideas, creo que todos los 
caminos conducen a Roma, puede ser que a partir del diccionario, o a partir de una 
palabra que escucho o de una frase que voy hilvanando. 
 
Explícanos cómo escribiste el poema “Esto que me dicto", específicamente en el uso 
de la letra “J”, ¿uso proverbial o mera exploración? 
 
CGB: Ah, ese poema, lo leo ahora, la primera estrofa: “Esto que me dicto, aquello 
que vivo / unas letras lindas, unos hechos lindos / por una vez fueran y no feas 
cosas / aunque solamente / átomos de J, mínimos instantes / un poco de lo uno o 
de lo otro. Amen.” Este poema es motivado ante todo según recuerdo por la 
exploración a nivel de las estrofas, de un lado, y a nivel del metro, la época en que 
yo trataba de cultivar otros metros. Los metros que siempre yo he incidido son los 
heptasílabos, pero acá en esta composición pequeña empleo dodecasílabos, o sea, 
con dos hemistiquios de seis sílabas cada uno. Entonces, el motivo esencial que 
impulsa al poema es de carácter de exploración estilística. Además, veo que la 
estrofa es de seis versos, con el cuarto verso de seis sílabas; esta estrofa según 



recuerdo, me parece (ya que es un poema antiguo), creo que la aprendí de poemas 
de Malert, poeta francés clásico. Creo que es en consecuencia una experimentación 
con metros. En cuanto a la letra jota: átomos de "j", ni una jota vale, no vale una 
jota, es en tal sentido. 
 
Y los títulos de tus poemas, ¿primero el poema luego el titulo o viceversa? Y no 
piensas tampoco en el lector, ¿no? 
 
CGB: En realidad no pienso en el lector, pero probablemente de modo tácito. Yo 
quiero que el poema sea claro pero en realidad no pienso en el lector. Me explico: el 
poema sale, se cuaja en el blanco de la página, fuego viene el título, yo quisiera, 
quiero que el nombre del poema sea una especie de guía para el lector, que aclare. 
 
Hay escritores que piensan que las entrevistas no son necesarias, porque dicen que 
todo está ya escrito en el papel, en el poema, y para qué más preguntas, ¿Qué 
piensas? 
 
CGB: En realidad las entrevistas, las críticas, al final de cuentas, aportan una 
ayuda, una luz al autor, porque son momentos de reflexión que hace uno en voz 
alta, o bien leyendo una crítica sobre el trabajo de uno, y de paso te digo que una 
crítica negativa, en mi caso, trato de no leerla porque me afecta. 
 
Háblanos de esas críticas negativas. 
 
CGB: Las críticas negativas que he recibido han sido hechas por escrito por 
escritores o periodistas idóneos que expresan una opinión auténtica, sincera. En 
mis comienzos cuando publiqué un librito de vanguardia, y en mi etapa 
experimental otro bajo el signo de la modernidad; en esa época hablaron mal de los 
dos libros. Esa crítica negativa de los textos modernos que yo hacía, 
experimentales, me llevó a releer a los poetas de los siglos de oro, diría que en suma 
fue favorable para mí. Estas críticas, en consecuencia fueron para mí positivas, 
porque leí con rabia, con furia, con denuedo a los poetas de la gran tradición 
hispánica. Posteriormente las otras críticas negativas que he ido cosechando a lo 
largo del tiempo ya no las leo, pues como dije, me afectan demasiado. 
 
Tu poesía ha recibido, recibió mejores comentarios desde el extranjero, y hasta eras 
más conocido que en el Perú. 
 
CGB: Es que tengo más amigos afuera (sonrisas); a pesar de que mis buenos 
amigos están acá también, pero tengo amigos del alma que están afuera, amigos 
cordiales, afectuosos que me ayudan, recomendándome a congresos, o haciendo 
notas generosas como Roberto Paoli, profesor de Florencia, Enrique Lihn, de mi 
generación con quien cultivo una amistad fraterna a pesar de que nos hemos visto 
muy pocas veces; José Kozer en Nueva York (Forest Hills), en cuya casa cada vez 
que voy me siento muy complacido, en ese orden estricto del ambiente familiar que 
para mí es un paradigma; o el afecto de Pedro Lastra con quien profeso una 
amistad antigua, y que cada vez que nos vemos, en realidad para mí son hitos, 
hitos en el afecto, en mi ampliación personal de conocimientos literarios. 
 
¿Qué opinas de los comentarios sobre tu poética que sólo exploran el aspecto social 
entre comillas? 
 



CGB: En realidad, si en este momento me topo con una crítica, con una exploración 
en tal sentido, a mí me cae como un baldazo de agua fría. Reconozco evidentemente 
que en algunos textos míos hay la resonancia social, producto de una experiencia 
vital muy específica, pero creo yo que ésa no es toda la visión de mi itinerario vital 
literario, eso no es todo por supuesto. Me agradan cuando las aproximaciones 
críticas son globales, totales, que ponen énfasis en el trabajo a nivel de la palabra, o 
bien en las inquietudes de los signos de vanguardia, o hacia poetas de la 
antigüedad, y cuando se mencionan todas las constantes temáticas, no solamente 
lo social, en ese sentido creo yo que es una visión unilateral. 
 
¿Eso tal vez podría ser una de las deficiencias de la crítica poética en nuestro 
idioma? 
 
CGB: En las últimas direcciones de la crítica podemos ver un rigor, un mayor rigor 
cuando se asume técnicas cada vez más sofisticadas, más complejas, pero que 
llevan a veces a situaciones de difícil comprensión para el lector o para el 
estudiante o para el mismo autor estudiado. Consecuentemente, creo que se va a 
un callejón sin salida. Pero tampoco podemos mirar todo de una forma tan 
pesimista, las nuevas direcciones tienen que enriquecer de alguna manera el 
enfoque crítico. No podríamos prever lo que pudiera ocurrir en el campo crítico en 
diez o quince años. No creo que se vaya a aumentar la oscuridad del enfoque, tiene 
que buscarse nuevos horizontes. 
 
Tu generación, ¿los poetas puros, los impuros? 
 
CGB: Como bien sabes, yo pertenezco a la hornada del 50, del medio del siglo. Esta 
hornada fue dividida inicialmente en 2 corrientes: la corriente de los poetas puros, 
y los bajo el compromiso social, una dicotomía que suena ya como de museo, pero 
en esa época era muy notoria, estaba allí en medio de nosotros. Precisamente hace 
algunos días me preguntaron que dónde yo me sentía más próximo; me siento más 
próximo, respondí, a los poetas puros, pese a toda esa carga social que quieren 
algunos críticos rastrear siempre. Me siento más a gusto con ellos, a nivel también 
inclusive personal. Soy muy amigo como bien sabes de Javier Sologuren, en cuanto 
a aficiones y preocupaciones. 
 
Entonces, ¿qué es un poeta puro? La poesía, ¿no es una, indivisible? 
 
CGB: Una buena pregunta. Qué es un poeta puro? Creo que están demás estos 
adjetivos de puro y social. La adjetivización debe ser por afanes didácticos, creo 
además que es una excrescencia verbal aplicar en este caso preciso, de poeta puro 
y social. Para mí en el caso de la poesía peruana el poeta es Eguren, y lo siento 
como un paradigma, como un modelo imposible de seguir, al final de cuentas el 
poeta es Eguren para mí. 
 
Los poemas, las troquelaciones: el aliento del pasado 
 
Algunos poetas contemporáneos conservan el cuerpo clásico en sus poemas, pero los 
estilos han cambiado, la temática, la voz poética se refunde entre chilenismos por 
ejemplo (Enrique Lihn, Oscar Hahn), entonces los americanos estamos enriqueciendo 
el idioma, hasta con trabajos tan viejos pero efectivos como las troquelaciones. ¿Qué 
me dices al respecto? 
 



CGB: Siempre hay troquelaciones, refundiciones, y estas refundiciones tienen el 
signo del momento en que se hacen. Recuerdo las refundiciones que hacía 
Garcilaso con respecto a las canciones de Petrarca o las troquelaciones de Medrano 
con respecto a Horacio, o las de Darío con relación al parnasismo y simbolismo 
franceses; este afán de refundir, de troquelar estilos del pasado con experiencias 
del momento, es una constante, y el resultado es el aporte nuestro. 
 
Lecturas enriquecedoras... 
 
CGB: Años atrás leí a poetas como Míchaux, Breton, y luego descubrí un poco tarde 
a Jorge Guillén, y aunque ya lo admiraba antes, dupliqué mi admiración por él. El 
blanco de mis lecturas es siempre hacia el pasado, siento que hay una constante. 
Desde hace algunos años estoy leyendo El Cancionero de Petrarca, el cual me sirve 
como punto de partida para experimentaciones a nivel de la forma del poema, tan 
es así que mi libro Canciones y otros poemas es una suerte de homenaje a Petrarca. 
Yo elijo en este caso una determinada canción del poeta italiano, y a partir de la 
silueta del poema, de la superficie, hago un calco, entre comillas, de la canción y 
trato que mi poema tenga igual número de estancias de esa canción de Petrarca, 
exactamente igual, y el desarrollo de la estrofa, o sea esta secuencia de 
heptasílabos y endecasílabos tiene que ser igual a la del poema que yo he optado 
como modelo. Estoy en eso, en ese terreno experimental. 0 bien las sextinas que las 
descubrí a través de Pound, la sextina Altaforte si no me falla la memoria, y trato de 
ver qué es la sextina, y descubro que es un poema provenzal acuñado por Arnaut 
Daniel, entonces hago también sextinas. Posteriormente leo un poema de Theodore 
Roethke, poeta norteamericano que admiro tanto, el poemita fue escrito de acuerdo 
a las villanelas francesas, que son composiciones pastoriles del siglo XVI, entonces, 
trato de imitar este tipo de escritura que es para mí un desafío por lo complicado 
del lenguaje, de la escritura, sea el caso de la sextina o villanela, sistemas cerrados 
que me sirven de reto estilístico, al final de cuentas, es el eterno retorno a mis 
preocupaciones iniciales, son retos estilísticos que los asumo con paciencia y con 
miras a superar mis carencias, mis debilidades, las que he mencionado antes, y 
creo que ése es un afán permanente mío, entrar a terrenos muy complejos. 
 
Mudanza de poesía: los viajes  
 
El poeta tiene que viajar, ¿crees?, considerando que algunos poetas - no todos (no 
generalizo) - escribieron sus obras maestras fuera de sus países. 
 
CGB: El poeta puede ser nómada o un viajero imaginario, pongo como ejemplo a 
Eguren, quien como sabes, jamás salió de Lima, y en el mundo poético de Eguren 
hay múltiples mundos, referencias a otras poéticas, el viajero imaginario está 
centrado en su torre de marfil: fíjate que me hubiera gustado ser un viajero 
imaginario, y lo soy lógicamente durante los períodos largos de mi vida que estoy 
afincado aquí en Lima, siempre estoy pensando en otras latitudes. Yo creo que 
observando el itinerario de mi vida, veo que es una mezcla de sedentarismo y de 
nomadismo: soy sedentario y nómada a la vez. Ahora bien, creo que el signo de los 
viajes está en mí desde el comienzo, en los umbrales de mi existencia, recuerdo que 
he estado dos años en Holanda cuando tenía cuatro años hasta los seis, también 
allí comencé mis estudios en el jardín de la infancia, posteriormente ya en mi edad 
madura he viajado evidentemente, de joven estuve en Europa como todos los de mi 
generación, y ya andando el tiempo he tenido la suerte de viajar en múltiples 
direcciones. Durante estos viajes que he hecho, en realidad casi no escribo poemas, 



sólo frases, palabras que las voy registrando y que después me sirven de punto de 
partida, a diferencia de otros poetas que escriben mucho durante los viajes. Ahora  
debo manifestar para redondear otras inquisiciones tuyas, que suelo escribir con 
mucha lentitud; corrijo mucho en la mayoría de los casos, tengo uno que otro 
poema, un puñado que no los he corregido, pero gran parte de los poemas, un 
noventa por ciento han sido materia de muchas correcciones. Me he convertido en 
una suerte de cronista, trabajo en un periódico, y cada vez que salgo vuelco estas 
impresiones en artículos breves para el diario en que trabajo, y estoy muy contento 
con estas crónicas de viaje en que mezclo lo que veo realmente y lo que cree ver mi 
fantasía e imaginación: una mezcla de realidad y de quimera. 0 bien remembranzas 
de lugares donde he estado. Estoy alegre porque despertó la complacencia de los 
amigos donde trabajo. Por ejemplo en un artículo sobre Amsterdam donde estuve 
en el mes de octubre del 85, con motivo de visitar a mi hija que estaba allí en esos 
momentos y regreso al punto de partida, el eterno retorno: a la casa donde viví con 
mis padres en una época feliz de los míos, la casa estaba intacta, el parque donde 
solía ir, y todo eso motivó una crónica que me agrada mucho y que seguramente 
voy a incorporar a mi próximo libro. 
 
Publicaciones pendientes, creo que tienes una en Premiá, no?  
 
CGB: Sí, el buen amigo de Fernando, con él tengo un poemario ya hace dos o tres 
años ya a nivel de composición, y este libro va a salir ahora en Lima Más que 
señora humana. Estoy trabajando ahora con miras a otra colección que quisiera 
que incluya versos y prosas, un poco a la manera de Darío en Azul... Las prosas 
son algunos artículos periodísticos y los poemas son en realidad la continuación, y 
siempre en esa onda experimental, en ese afán por la forma, por cultivar otros 
metros, otras composiciones. 
 
Nunca terminamos de estar satisfechos, ¿no? 
 
CBG: Es una buena actitud la insatisfacción, lo impulsa a uno a seguir adelante. 
 
 

En Nueva York,  Abril 4, 2004 

 

Se puede observar en tu obra, a lo largo de cincuenta años de trabajo poético, que tu 
imantación por la poesía de los clásicos casi no ha variado, por ese  “calco” 
saludable, por esa imitación, pero imitación diferencial. Sobre todo ahora en tu libro 
La miscelánea íntima. ¿Qué me cuentas al respecto? 
 

Carlos Germán Belli: Sí, en efecto, después de mis versos iniciales, mayormente 
escritos en verso libre, me  parece que ha  habido una franca disposición por las  
formas  adscritas a la gran tradición poética  de Occidente.  En el plano de la 
métrica, últimamente vengo cultivando el alejandrino y el eneasílabo, y en lo que 
respecta a las composiciones poéticas hasta me he aventurado a escribir baladas, 
según las estructuras acuñadas en el parnaso francés medieval. En mi reciente 
libro,  que tú mencionas,  justamente el verso de nueve sílabas me ha permitido 



inspirarme en los genes y los robots, que son asuntos propios de los tiempos 
actuales. 
   

 

Tus lecturas han variado desde que tenías cincuenta, ¿y ahora en que andas en tus 
juveniles setentas? Sé que eres asiduo lector de Petrarca, Góngora, Quevedo, Dante, 
Daniel, Roethke, ¿hay nuevos descubrimientos? 
  

CGB: Entre mis lecturas pendientes, están por ejemplo Poliziano, Sannazaro y 
Marino, (y también el libro “El arte mágico”, de Breton). Igualmente quisiera repasar 
a fondo a Góngora y Medrano. Mucho me agradaría leer a Medrano, copiando de 
puño y letra en un cuaderno sus odas y sonetos, tal como la hacía cuando joven,  
más o menos a modo de los pintores  que copian pacientemente a sus maestros 
preferidos. Porque me aventuro a pensar que el  adiestramiento artístico es 
imprescindible en cualquier edad. 
  

¿Cómo ves, después de tanto tiempo, tu libro Poemas (l958) y tus primeras 
exploraciones con el lenguaje? En tu poesía se condensa esa combinatoria de lo 
arcaico con lo posmoderno, ¿cómo lograste  esa fusión a nivel del lenguaje? 
  

CGB: En las lecturas públicas, algunas veces, suelo escoger uno que otro texto de 
ese libro inicial;  y, además,  veo que en las antologías  resultan elegidos mis 
“paleoborrones”. Las remotas experiencias de mi vida terrenal automáticamente 
retornan a la mente, y parece que allí estuvieran palpitando como cosas recientes. 
En cuanto a las fusiones a nivel del lenguaje, según confieso siempre, responden a 
un  cierta baja autoestima como hablante –de mi lengua materna y aun de todas 
las lenguas humanas-, que me impulsa  a fortalecerme con la experimentación 
estilística, apoyado en la linajuda tradición poética y en la inusitada modernidad. 
  
Claro, no todo es lenguaje ¿no? Sería entonces el lenguaje y la vida: en tus poemas 
hay vida, otras vidas, la tuya propia, la de los tuyos, pero también está la vida de la 
palabra, la vida de los otros en tu poesía, ¿qué esperas ahora?  
  
CGB: No creo que me apartaré mucho de mis habituales motivaciones temáticas, 
que en realidad responden a las inquietudes de uno.  Sin embargo, estoy 
empeñado, dentro de mis posibilidades literarias, homenajear a la madre natura, de 
la cual, en honor a la verdad, me he olvidado por mirar más en mi reino interior. 
  
¿En que planes anda ahora Carlos Germán? ¿Cómo recibiste el Premio de Poesía 
Eguren  2004? 

  
CGB: Me ha alegrado recibir un  premio que, por añadidura, lleva el nombre 

de Eguren, quien para muchos de nosotros en el Perú constituye un escritor 
emblemático, por su vida y por su obra. Sin duda, lo considero como un verdadero 
incentivo para seguir colonizando la página en blanco.  Vivo entre tejas arriba y 
tejas abajo –es decir, entre el mundo visible y el mundo sobrenatural-;  doy vueltas 



en un parque cercano, y, contra viento y marea, planeo algún viaje a Europa para 
visitar a mi familia. 

 
 

 
 
 


