CARLOS GERMAN BELLI Y EL RETO ESTILISTICO DE LA POESIA

En Lima, 1986

En la prehistoria de los sonidos

<Cémo fueron esos primeros encuentros con las palabras, su unién total en los
poemas, y esa posterior evolucion hacia un lenguaje mds barroco y apegado a las
formas del siglo XVII, con un toque coloquial limefio?

Carlos German Belli: Voy entonces a remontarme a la prehistoria mia, a los
comienzos, o sea, al momento liminar, que me aventuro a llamar quehacer literario.
En realidad, me parece que las cosas que hago, que he hecho a lo largo de mi vida,
son resultado, secuela, consecuencia, de una limitacién, de una precariedad, de un
estado de inseguridad. Esta situacion de inseguridad se presenté en mi
adolescencia, en el momento en que yo trato de registrar mis primeras experiencias
amorosas por ejemplo, y luego comienzo entonces a escribir. Ahora bien, la
inseguridad evidentemente se me presenta segiin recuerdo, en la indecision de
escribir o no en ese momento, te hablo de cuando yo tenia 18 o 20 afos. La otra
situacién negativa es la limitacion, la limitacion como usuario del idioma que hablo,
que es el espanol. Pues bien, por un lado la inseguridad existencial, y por otro lado
la limitacion idiomatica como hablante; todo ello converge que yo monte una suerte
de estrategia, vital, literaria: al final de cuentas esta estrategia consistié en una
suerte de lecturas sistematicas de autores del pasado, particularmente de los siglos
de oro de Espana (XVI-XVII) en primer término, luego voy ampliando las lecturas
hacia otras literaturas, como Arnaut Daniel, poeta provenzal, creador de la sextina,
para finalmente sumergirme en el cancionero de Petrarca. Este sistema de lectura
esta acompanado de la praxis, o sea, de la exploracion estilistica. Yo creo que eso es
en suma la motivacién, los primeros encuentros, mas o menos de todo esto.

Y a la hora de sentarse a escribir, spluma en mano, o mdquina en mano? ~ las ideas.

CGB: Esta pregunta va al grano ya. En realidad siempre en la maquina de escribir,
es decir, una escritura dactilografiada. Con respecto a las ideas, creo que todos los
caminos conducen a Roma, puede ser que a partir del diccionario, o a partir de una
palabra que escucho o de una frase que voy hilvanando.

Explicanos cémo escribiste el poema “Esto que me dicto", especificamente en el uso
de la letra “J”, suso proverbial o mera exploracion?
c

CGB: Ah, ese poema, lo leo ahora, la primera estrofa: “Esto que me dicto, aquello
que vivo / unas letras lindas, unos hechos lindos / por una vez fueran y no feas
cosas / aunque solamente / atomos de J, minimos instantes / un poco de lo uno o
de lo otro. Amen.” Este poema es motivado ante todo segiin recuerdo por la
exploracion a nivel de las estrofas, de un lado, y a nivel del metro, la época en que
yo trataba de cultivar otros metros. Los metros que siempre yo he incidido son los
heptasilabos, pero aca en esta composicion pequenna empleo dodecasilabos, o sea,
con dos hemistiquios de seis silabas cada uno. Entonces, el motivo esencial que
impulsa al poema es de caracter de exploracion estilistica. Ademas, veo que la
estrofa es de seis versos, con el cuarto verso de seis silabas; esta estrofa segun



recuerdo, me parece (ya que es un poema antiguo), creo que la aprendi de poemas
de Malert, poeta francés clasico. Creo que es en consecuencia una experimentacion
con metros. En cuanto a la letra jota: atomos de "j", ni una jota vale, no vale una
jota, es en tal sentido.

Y los titulos de tus poemas, ¢primero el poema luego el titulo o viceversa? Y no
piensas tampoco en el lector, sno?

CGB: En realidad no pienso en el lector, pero probablemente de modo tacito. Yo
quiero que el poema sea claro pero en realidad no pienso en el lector. Me explico: el
poema sale, se cuaja en el blanco de la pagina, fuego viene el titulo, yo quisiera,
quiero que el nombre del poema sea una especie de guia para el lector, que aclare.

Hay escritores que piensan que las entrevistas no son necesarias, porque dicen que
todo esta ya escrito en el papel, en el poema, y para qué mas preguntas, ¢Qué
piensas?

CGB: En realidad las entrevistas, las criticas, al final de cuentas, aportan una
ayuda, una luz al autor, porque son momentos de reflexiéon que hace uno en voz
alta, o bien leyendo una critica sobre el trabajo de uno, y de paso te digo que una
critica negativa, en mi caso, trato de no leerla porque me afecta.

Hdéblanos de esas criticas negativas.

CGB: Las criticas negativas que he recibido han sido hechas por escrito por
escritores o periodistas idoneos que expresan una opinion auténtica, sincera. En
mis comienzos cuando publiqué un librito de vanguardia, y en mi etapa
experimental otro bajo el signo de la modernidad; en esa época hablaron mal de los
dos libros. Esa critica negativa de los textos modernos que yo hacia,
experimentales, me llevo a releer a los poetas de los siglos de oro, diria que en suma
fue favorable para mi. Estas criticas, en consecuencia fueron para mi positivas,
porque lei con rabia, con furia, con denuedo a los poetas de la gran tradicién
hispanica. Posteriormente las otras criticas negativas que he ido cosechando a lo
largo del tiempo ya no las leo, pues como dije, me afectan demasiado.

Tu poesia ha recibido, recibié mejores comentarios desde el extranjero, y hasta eras
mads conocido que en el Pert.

CGB: Es que tengo mas amigos afuera (sonrisas); a pesar de que mis buenos
amigos estan aca también, pero tengo amigos del alma que estan afuera, amigos
cordiales, afectuosos que me ayudan, recomendandome a congresos, o haciendo
notas generosas como Roberto Paoli, profesor de Florencia, Enrique Lihn, de mi
generacion con quien cultivo una amistad fraterna a pesar de que nos hemos visto
muy pocas veces; José Kozer en Nueva York (Forest Hills), en cuya casa cada vez
que voy me siento muy complacido, en ese orden estricto del ambiente familiar que
para mi es un paradigma; o el afecto de Pedro Lastra con quien profeso una
amistad antigua, y que cada vez que nos vemos, en realidad para mi son hitos,
hitos en el afecto, en mi ampliacion personal de conocimientos literarios.

cQué opinas de los comentarios sobre tu poética que sélo exploran el aspecto social
entre comillas?



CGB: En realidad, si en este momento me topo con una critica, con una exploracion
en tal sentido, a mi me cae como un baldazo de agua fria. Reconozco evidentemente
que en algunos textos mios hay la resonancia social, producto de una experiencia
vital muy especifica, pero creo yo que ésa no es toda la vision de mi itinerario vital
literario, eso no es todo por supuesto. Me agradan cuando las aproximaciones
criticas son globales, totales, que ponen énfasis en el trabajo a nivel de la palabra, o
bien en las inquietudes de los signos de vanguardia, o hacia poetas de la
antigliedad, y cuando se mencionan todas las constantes tematicas, no solamente
lo social, en ese sentido creo yo que es una visién unilateral.

¢Eso tal vez podria ser una de las deficiencias de la critica poética en nuestro
idioma?

CGB: En las ultimas direcciones de la critica podemos ver un rigor, un mayor rigor
cuando se asume técnicas cada vez mas sofisticadas, mas complejas, pero que
llevan a veces a situaciones de dificil comprension para el lector o para el
estudiante o para el mismo autor estudiado. Consecuentemente, creo que se va a
un callejoén sin salida. Pero tampoco podemos mirar todo de una forma tan
pesimista, las nuevas direcciones tienen que enriquecer de alguna manera el
enfoque critico. No podriamos prever lo que pudiera ocurrir en el campo critico en
diez o quince anos. No creo que se vaya a aumentar la oscuridad del enfoque, tiene
que buscarse nuevos horizontes.

Tu generacién, ¢los poetas puros, los impuros?

CGB: Como bien sabes, yo pertenezco a la hornada del 50, del medio del siglo. Esta
hornada fue dividida inicialmente en 2 corrientes: la corriente de los poetas puros,
y los bajo el compromiso social, una dicotomia que suena ya como de museo, pero
en esa época era muy notoria, estaba alli en medio de nosotros. Precisamente hace
algunos dias me preguntaron que dénde yo me sentia mas proximo; me siento mas
proximo, respondi, a los poetas puros, pese a toda esa carga social que quieren
algunos criticos rastrear siempre. Me siento mas a gusto con ellos, a nivel también
inclusive personal. Soy muy amigo como bien sabes de Javier Sologuren, en cuanto
a aficiones y preocupaciones.

Entonces, ¢qué es un poeta puro? La poesia, ¢no es una, indivisible?

CGB: Una buena pregunta. Qué es un poeta puro? Creo que estan demas estos
adjetivos de puro y social. La adjetivizacion debe ser por afanes didacticos, creo
ademas que es una excrescencia verbal aplicar en este caso preciso, de poeta puro
y social. Para mi en el caso de la poesia peruana el poeta es Eguren, y lo siento
como un paradigma, como un modelo imposible de seguir, al final de cuentas el
poeta es Eguren para mi.

Los poemas, las troquelaciones: el aliento del pasado

Algunos poetas contempordneos conservan el cuerpo cldsico en sus poemas, pero los
estilos han cambiado, la temdtica, la voz poética se refunde entre chilenismos por
ejemplo (Enrique Lihn, Oscar Hahn), entonces los americanos estamos enriqueciendo
el idioma, hasta con trabajos tan viejos pero efectivos como las troquelaciones. Qué
me dices al respecto?



CGB: Siempre hay troquelaciones, refundiciones, y estas refundiciones tienen el
signo del momento en que se hacen. Recuerdo las refundiciones que hacia
Garcilaso con respecto a las canciones de Petrarca o las troquelaciones de Medrano
con respecto a Horacio, o las de Dario con relacién al parnasismo y simbolismo
franceses; este afan de refundir, de troquelar estilos del pasado con experiencias
del momento, es una constante, y el resultado es el aporte nuestro.

Lecturas enriquecedoras...

CGB: Anos atras lei a poetas como Michaux, Breton, y luego descubri un poco tarde
a Jorge Guillén, y aunque ya lo admiraba antes, dupliqué mi admiraciéon por él. E1
blanco de mis lecturas es siempre hacia el pasado, siento que hay una constante.
Desde hace algunos anos estoy leyendo El Cancionero de Petrarca, el cual me sirve
como punto de partida para experimentaciones a nivel de la forma del poema, tan
es asi que mi libro Canciones y otros poemas es una suerte de homenaje a Petrarca.
Yo elijo en este caso una determinada cancion del poeta italiano, y a partir de la
silueta del poema, de la superficie, hago un calco, entre comillas, de la canciéon y
trato que mi poema tenga igual nuimero de estancias de esa cancion de Petrarca,
exactamente igual, y el desarrollo de la estrofa, o sea esta secuencia de
heptasilabos y endecasilabos tiene que ser igual a la del poema que yo he optado
como modelo. Estoy en eso, en ese terreno experimental. O bien las sextinas que las
descubri a través de Pound, la sextina Altaforte si no me falla la memoria, y trato de
ver qué es la sextina, y descubro que es un poema provenzal acunado por Arnaut
Daniel, entonces hago también sextinas. Posteriormente leo un poema de Theodore
Roethke, poeta norteamericano que admiro tanto, el poemita fue escrito de acuerdo
a las villanelas francesas, que son composiciones pastoriles del siglo XVI, entonces,
trato de imitar este tipo de escritura que es para mi un desafio por lo complicado
del lenguaje, de la escritura, sea el caso de la sextina o villanela, sistemas cerrados
que me sirven de reto estilistico, al final de cuentas, es el eterno retorno a mis
preocupaciones iniciales, son retos estilisticos que los asumo con paciencia y con
miras a superar mis carencias, mis debilidades, las que he mencionado antes, y
creo que ése es un afan permanente mio, entrar a terrenos muy complejos.

Mudanza de poesia: los viajes

El poeta tiene que viajar, Jcrees?, considerando que algunos poetas - no todos (no
generalizo) - escribieron sus obras maestras fuera de sus paises.

CGB: El poeta puede ser nomada o un viajero imaginario, pongo como ejemplo a
Eguren, quien como sabes, jamas salié de Lima, y en el mundo poético de Eguren
hay multiples mundos, referencias a otras poéticas, el viajero imaginario esta
centrado en su torre de marfil: fijate que me hubiera gustado ser un viajero
imaginario, y lo soy légicamente durante los periodos largos de mi vida que estoy
afincado aqui en Lima, siempre estoy pensando en otras latitudes. Yo creo que
observando el itinerario de mi vida, veo que es una mezcla de sedentarismo y de
nomadismo: soy sedentario y némada a la vez. Ahora bien, creo que el signo de los
viajes esta en mi desde el comienzo, en los umbrales de mi existencia, recuerdo que
he estado dos anos en Holanda cuando tenia cuatro anos hasta los seis, también
alli comencé mis estudios en el jardin de la infancia, posteriormente ya en mi edad
madura he viajado evidentemente, de joven estuve en Europa como todos los de mi
generacion, y ya andando el tiempo he tenido la suerte de viajar en multiples
direcciones. Durante estos viajes que he hecho, en realidad casi no escribo poemas,



s6lo frases, palabras que las voy registrando y que después me sirven de punto de
partida, a diferencia de otros poetas que escriben mucho durante los viajes. Ahora
debo manifestar para redondear otras inquisiciones tuyas, que suelo escribir con
mucha lentitud; corrijo mucho en la mayoria de los casos, tengo uno que otro
poema, un pufiado que no los he corregido, pero gran parte de los poemas, un
noventa por ciento han sido materia de muchas correcciones. Me he convertido en
una suerte de cronista, trabajo en un periédico, y cada vez que salgo vuelco estas
impresiones en articulos breves para el diario en que trabajo, y estoy muy contento
con estas cronicas de viaje en que mezclo lo que veo realmente y lo que cree ver mi
fantasia e imaginaciéon: una mezcla de realidad y de quimera. O bien remembranzas
de lugares donde he estado. Estoy alegre porque despert6 la complacencia de los
amigos donde trabajo. Por ejemplo en un articulo sobre Amsterdam donde estuve
en el mes de octubre del 85, con motivo de visitar a mi hija que estaba alli en esos
momentos y regreso al punto de partida, el eterno retorno: a la casa donde vivi con
mis padres en una época feliz de los mios, la casa estaba intacta, el parque donde
solia ir, y todo eso motivé una crénica que me agrada mucho y que seguramente
voy a incorporar a mi préoximo libro.

Publicaciones pendientes, creo que tienes una en Premid, no?

CGB: Si, el buen amigo de Fernando, con él tengo un poemario ya hace dos o tres
afnos ya a nivel de composicion, y este libro va a salir ahora en Lima Mds que
sefiora humana. Estoy trabajando ahora con miras a otra coleccién que quisiera
que incluya versos y prosas, un poco a la manera de Dario en Azul... Las prosas
son algunos articulos periodisticos y los poemas son en realidad la continuacién, y
siempre en esa onda experimental, en ese afan por la forma, por cultivar otros
metros, otras composiciones.

Nunca terminamos de estar satisfechos, ¢no?

CBG: Es una buena actitud la insatisfaccion, lo impulsa a uno a seguir adelante.

En Nueva York, Abril 4, 2004

Se puede observar en tu obra, a lo largo de cincuenta afnos de trabajo poético, que tu
imantacién por la poesia de los clasicos casi no ha variado, por ese “calco”
saludable, por esa imitacién, pero imitacion diferencial. Sobre todo ahora en tu libro
La misceldnea intima. ¢Qué me cuentas al respecto?

Carlos German Belli: Si, en efecto, después de mis versos iniciales, mayormente
escritos en verso libre, me parece que ha habido una franca disposicioén por las
formas adscritas a la gran tradicion poética de Occidente. En el plano de la
meétrica, ultimamente vengo cultivando el alejandrino y el eneasilabo, y en lo que
respecta a las composiciones poéticas hasta me he aventurado a escribir baladas,
segun las estructuras acunadas en el parnaso francés medieval. En mi reciente
libro, que tu mencionas, justamente el verso de nueve silabas me ha permitido



inspirarme en los genes y los robots, que son asuntos propios de los tiempos
actuales.

Tus lecturas han variado desde que tenias cincuenta, ¢y ahora en que andas en tus
Jjuveniles setentas? Sé que eres asiduo lector de Petrarca, Gongora, Quevedo, Dante,
Daniel, Roethke, chay nuevos descubrimientos?

CGB: Entre mis lecturas pendientes, estan por ejemplo Poliziano, Sannazaro y
Marino, (y también el libro “El arte magico”, de Breton). Igualmente quisiera repasar
a fondo a Géngora y Medrano. Mucho me agradaria leer a Medrano, copiando de
pufio y letra en un cuaderno sus odas y sonetos, tal como la hacia cuando joven,
mas o menos a modo de los pintores que copian pacientemente a sus maestros
preferidos. Porque me aventuro a pensar que el adiestramiento artistico es
imprescindible en cualquier edad.

cCoémo ves, después de tanto tiempo, tu libro Poemas (1958) y tus primeras
exploraciones con el lenguaje? En tu poesia se condensa esa combinatoria de lo
arcaico con lo posmoderno, scomo lograste esa fusién a nivel del lenguaje?

CGB: En las lecturas publicas, algunas veces, suelo escoger uno que otro texto de
ese libro inicial; y, ademas, veo que en las antologias resultan elegidos mis
“paleoborrones”. Las remotas experiencias de mi vida terrenal automaticamente
retornan a la mente, y parece que alli estuvieran palpitando como cosas recientes.
En cuanto a las fusiones a nivel del lenguaje, segin confieso siempre, responden a
un cierta baja autoestima como hablante —de mi lengua materna y aun de todas
las lenguas humanas-, que me impulsa a fortalecerme con la experimentaciéon
estilistica, apoyado en la linajuda tradicién poética y en la inusitada modernidad.

Claro, no todo es lenguaje ¢no? Seria entonces el lenguaje y la vida: en tus poemas
hay vida, otras vidas, la tuya propia, la de los tuyos, pero también esta la vida de la
palabra, la vida de los otros en tu poesia, ;qué esperas ahora?

CGB: No creo que me apartaré mucho de mis habituales motivaciones tematicas,
que en realidad responden a las inquietudes de uno. Sin embargo, estoy
empenado, dentro de mis posibilidades literarias, homenajear a la madre natura, de
la cual, en honor a la verdad, me he olvidado por mirar mas en mi reino interior.

¢En que planes anda ahora Carlos German? ¢Cémo recibiste el Premio de Poesia
Eguren 20047

CGB: Me ha alegrado recibir un premio que, por afnadidura, lleva el nombre
de Eguren, quien para muchos de nosotros en el Perd constituye un escritor
emblematico, por su vida y por su obra. Sin duda, lo considero como un verdadero
incentivo para seguir colonizando la pagina en blanco. Vivo entre tejas arriba y
tejas abajo —es decir, entre el mundo visible y el mundo sobrenatural-; doy vueltas



en un parque cercano, y, contra viento y marea, planeo algin viaje a Europa para
visitar a mi familia.



